ไอเดียเรื่อง ลงแข่งแต่งเพลง ยังไม่ค่อยซึมเข้าหัวฉันเท่าไหร่ มันลอยอยู่ในสมอง เหมือนกับที่ ลาเต้นั่งแผ่กลางฟูก—ไม่ขยับ ไม่ช่วยอะไร และเต็มไปด้วยสายตาตัดสิน
Sponsored Ads
“ชิงเงินรางวัล! ให้เพลงของคุณออกอากาศ!” นั่นคือสิ่งที่วิทยุพูด
แล้วฉัน—พนักงานเซเว่นกะดึกที่ถังแตกเรื้อรัง—ก็คิดว่า เงินรางวัลฟรี ๆ แค่นี้เอง แค่เดินไปเอา
แต่มีปัญหาใหญ่อยู่หนึ่งข้อ ฉันไม่มีความคิดเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่
ฉันอยากหาข้อมูล ผู้ชนะปีที่แล้ว กติกาการส่งเพลง และถ้าเป็นไปได้ บทความที่ชื่อว่า “แต่งเพลงฮิตใน 24 ชั่วโมงยังไง (เมื่อคุณไม่มีพรสวรรค์และทำงานกะดึกที่ 7-Twelve)”
แต่พอฉันเปิดคอมพิวเตอร์โบราณ ความจริงของชีวิตก็ฟาดเข้าหน้าฉันเต็มแรง หน้าจอสั่นสองสามที ก่อน Windows 98 จะปรากฏขึ้นมาใน ความรุ่งเรืองแบบล้าสมัย
ฉันคลิกเข้า Internet Explorer (ใช่ มันยังมีอยู่) แล้วสิ่งที่โผล่ขึ้นมาก็คือข้อความที่ทั้งสวยงามและบาดใจ:
⚠ NO INTERNET CONNECTION. ⚠
…ก็ใช่สิ เพราะ WiFi ต้องใช้เงิน และเงินคือสิ่งที่ฉันไม่มี
ฉันพ่นลมหายใจ จ้องหน้าจอ
“โอเค แผนบีละกัน—”
“เหมียว”
ฉันหันไป ลาเต้นั่งอยู่ข้างถ้วยอาหาร จ้องฉันเหมือนเจ้าของห้องรอค่าเช่า
“ตอนนี้ไม่ใช่เวลานะ” ฉันพึมพำ
ลาเต้กะพริบตาอย่างไร้ความรู้สึก
“เหมียว”
“ฟังนะ นายเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีมาตรฐานสูงมากสำหรับคนที่ไม่ทำอะไรเลยทั้งวัน แต่ฉันมีปัญหาที่ใหญ่กว่านี้”
ลาเต้เดินเข้ามานั่ง ตรงหน้าคีย์บอร์ด และยังคงจ้องฉันต่อ มันไม่มีทางยอมแพ้เรื่องนี้แน่
“โอเค ๆ นายชนะ” ฉันถอนหายใจ “ฉันจะให้อาหารก่อน”
ฉันเปิดกระป๋องอาหารแมวถูก ๆ เทลงในถ้วย ด้วยความสง่างามของมนุษย์ที่ถูกสัตว์เลี้ยงครอบงำ
ลาเต้กินเสร็จและปล่อยให้ฉันอยู่ต่อไปได้อย่างสงบ—ซึ่งหมายความว่าได้เวลาใช้แผนบี
Sponsored Ads
———————
การวิจัยตลาดที่ New Siam Tower Records
ถ้าฉัน จ่ายค่าเน็ตไม่ไหว อย่างน้อยฉันก็ยังสามารถไปที่ที่มีเพลงได้
New Siam Tower Records
ในโลกก่อน สยามทาวเวอร์ เป็นห้างดังที่มีร้านขายแผ่นซีดีระดับตำนาน ที่คนสามารถเดินฟังเดโมเพลงได้ฟรี
ฉันไม่รู้ว่าที่กรุงเทพฯ เวอร์ชันอเมริกันแห่งนี้ มันจะยังเป็นเหมือนเดิมไหม แต่ก็คุ้มที่จะลองไปดู
ดังนั้น ก่อนเข้ากะดึก ฉันมีเวลาว่างสามชั่วโมง ฉันเลยหยิบหูฟังพัง ๆ ของตัวเอง ยัดกระเป๋าสตางค์ (ซึ่งมีเงินอยู่ 60 บาทเต็ม ๆ) ใส่กระเป๋า แล้วเดินออกจากห้อง
ลาเต้… ไม่แม้แต่จะเหลือบตามามองตอนฉันออกไป
———————
โหมดนักวิจัย: เปิดใช้งาน (และเริ่มหลอนนิดหน่อย)
ฉันเดินไปที่โซนเพลงไทย กวาดตามองชั้นวางแผ่นซีดี
มันให้ความรู้สึก… แปลก ๆ ในแวบแรก ทุกอย่างดูปกติ ปกอัลบั้มสีสันสดใส ศิลปินชื่อดังโพสท่ามั่นใจ ซีดีจำนวนมากถูกห่อด้วยพลาสติกแวววาวแบบกวนประสาท
แต่พอฉันหยิบอัลบั้มเพลงป๊อปสุ่มขึ้นมาดู พลิกไปด้านหลัง แล้วไล่อ่านรายชื่อเพลง
ฉันขมวดคิ้ว บางเพลงนี่ไม่น่าจะดังได้เลยด้วยซ้ำ
ฉันลองหยิบอีกแผ่น… แล้วอีกแผ่น…
แล้วมันก็กระแทกเข้ามาเต็ม ๆ —เพลงระดับตำนานหลายเพลงที่ฉันจำได้จากโลกก่อน… ไม่มีอยู่ที่นี่
ฉันพ่นลมหายใจ พิงชั้นวางอย่างช้า ๆ
โอเค… ตั้งสติ หายใจลึก ๆ คิดให้เป็นระบบเหมือนคนปกติ ไม่ใช่คนที่เพิ่งค้นพบว่าตัวเองติดอยู่ในจักรวาลคู่ขนานที่ดนตรีถูกสาป
ฉันเริ่มไล่เรียงสิ่งที่มันไม่ถูกต้อง:
✔ ตำนานร็อก, ป๊อป และเพื่อชีวิตหายไปเฉย ๆ – วงที่ควรจะครองชาร์ต? ไม่มี บางวงถูกแทนที่ด้วยศิลปินคนอื่นที่ฉันไม่เคยได้ยินชื่อ บางวงก็เหมือนไม่เคยมีตัวตนอยู่ในโลกนี้เลย
✔ วงที่ไม่น่าดังก็กลับมาโด่งดัง – วงที่ฉันแทบไม่เคยจำชื่อจากโลกก่อน ดันกลายเป็นไททันแห่งวงการในโลกนี้ เอาจริงนะ ใครวะ “กิตติพงษ์ & The Chasers” แล้วทำไมพวกเขาถึงมี ชั้นวางสามแถวเต็ม ๆ เป็นของตัวเอง?
✔ เนื้อเพลงที่ไม่ควรมีอยู่ ณ จุดนี้ – บางเพลงมี เนื้อหาเหมือนหลุดมาจากอนาคต ฟังแล้วให้ความรู้สึกเหมือนถูกดึงมาจากไทม์ไลน์ที่ดนตรีพัฒนาไปคนละทิศทาง
เหมือนมีใคร เอาประวัติศาสตร์เพลงไปปั่นในเครื่องปั่นน้ำผลไม้ หยิบชิ้นส่วนที่คุ้นเคยออก ใส่ของใหม่เข้าไป แล้วเสิร์ฟออกมาเป็น… สิ่งนี้
Sponsored Ads
ฉันจ้องอัลบั้มที่ขึ้นชาร์ตอันดับหนึ่ง ตัดสินใจไม่ถูกว่าควรจะ ประทับใจ หรือ รู้สึกขนลุก ดี
โอเค สมมติฐานที่เป็นไปได้:
✔ บางทีประวัติศาสตร์แค่เดินไปคนละทาง – การที่ไทยถูกยึดครองโดยสหรัฐฯ อาจทำให้วงการดนตรีไทยถูก ครอบงำโดยโครงสร้างค่ายเพลงแบบตะวันตกมากกว่าเดิม ผลักศิลปินอิสระออกไป
✔ บางทีใครบางคนอาจขโมยเครดิตเพลงที่พวกเขาไม่ได้แต่ง – อันนี้ฟังดูหลอนสุด ๆ แต่ก็เป็นไปได้อย่างจริงแท้ โดยเฉพาะถ้าค่ายใหญ่ กลืนกินศิลปินตัวเล็ก ๆ ก่อนที่พวกเขาจะได้แจ้งเกิด
✔ หรือไม่ก็บ้าไปแล้ว – นี่ก็เป็นไปได้เสมอ
แต่คำถามที่แท้จริงคือ— ถ้าบางเพลงที่ดีที่สุดจากโลกของฉันไม่เคยมีอยู่ที่นี่… แล้วมันเป็นไปได้ไหมที่ฉันจะ—
———————
แอบได้ยินโดยบังเอิญ (และเบาะแสเพิ่มเติมเกี่ยวกับวงการเพลง)
“อะไรนะ!? หมายความว่ายังไงว่าเราสั่งอัลบั้มนั้นเพิ่มไม่ได้?”
เสียงหนึ่งดึงฉันออกจากภวังค์
ฉันหันไปมองทางเคาน์เตอร์คิดเงิน เห็นพนักงานสองคน—คนหนึ่งดูเบื่อโลก ส่วนอีกคนดูจริงจังกับงานเกินเบอร์ กำลังเถียงกัน
“มันไม่ใช่เรื่องที่เราตัดสินใจได้” พนักงานที่แก่กว่าถอนหายใจ “ค่ายเพลงเป็นคนกำหนด พวกเขาบอกว่าจะให้ความสำคัญกับ ‘ศิลปินที่ได้รับการอนุมัติจากกระแสหลัก’ เท่านั้น”
“นี่มันเรื่องไร้สาระชัด ๆ” อีกคนพึมพำอย่างหงุดหงิด “คนเขาอยากฟังอัลบั้มนี้จริง ๆ แต่ค่ายกลับยัดเยียดเพลงป๊อปสังเคราะห์แบบเดียวกันใส่ปากทุกคนแทน?”
“ยินดีต้อนรับสู่วงการเพลง” พนักงานคิดเงินพูดเสียงเรียบ
ฉันแกล้งทำเป็นเลือกดูแผ่นซีดี แต่ในหัวตั้งใจฟังอยู่เต็มที่ การควบคุมของบริษัทค่ายเพลงอีกแล้ว การบิดเบือนว่าเพลงไหนควรจะดัง และเพลงไหนไม่ควรมีโอกาสได้ยิน
ฉันไม่รู้เรื่องธุรกิจดนตรีในโลกใบนี้มากนัก แต่จากสิ่งที่ฉันรวบรวมมาได้ มันดูไม่ค่อยดีเลย ซึ่งหมายความว่า—ถ้าฉันจะเขียนเพลง ฉันต้องระวังให้มาก
เพราะถ้าคนผิดประเภทสนใจเข้า…มันอาจไม่สำคัญเลยว่าเพลงพวกนั้นเป็นของฉันหรือเปล่า
Sponsored Ads
———————
กลับสู่โลกแห่งความจริง (และแมวที่ไม่สนใจวิกฤติชีวิตของฉันเลยสักนิด)
หลังจากหยิบใบปลิวโปรโมต “เทรนด์เพลงล่าสุด” ฟรี ๆ ฉันก็เดินออกจาก New Siam Tower Records สมองยังคงพยายามประมวลผลสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น
ฉันได้เรียนรู้อย่างน้อย สองเรื่องสำคัญ:
✔ วงการเพลงในไทม์ไลน์นี้อาจจะถูกล็อคผลตั้งแต่ต้น
✔ สถานะทางการเงินของฉันก็ยังคงแย่อยู่เหมือนเดิม
ส่วนหนึ่งของฉันยังอยากลงประกวดแต่งเพลงอยู่ แต่ถ้าฉันทำ… ฉันกำลังก้าวเข้าสู่บางสิ่งที่ใหญ่กว่าที่ฉันคิดไว้รึเปล่า?
ฉันถอนหายใจ
“เอาไว้ให้กรณ์ในอนาคตจัดการละกัน” ฉันพึมพำ
ตอนนี้ กรณ์ในปัจจุบัน มีเวลา เกือบสองชั่วโมงก่อนเข้ากะดึก และมีแมวที่รอ ตัดสินเขา ข้อหากล้าหนีออกจากห้องไป
เมื่อกลับถึงห้อง ลาเต้นอนแผ่อยู่บนหมอนของฉัน จ้องมองฉันเหมือนฉัน เป็นคนทรยศหักหลังมันโดยตรง
“ใจเย็น ๆ” ฉันบ่น พลางโยนกระเป๋าลงพื้น “ฉันยังไม่ได้ขายวิญญาณให้ค่ายเพลงสักหน่อย… ยังนะ”
ลาเต้สะบัดหางเบา ๆ …เดี๋ยวก็ถึงเวลา
