ฉันไม่เคยรู้ตัวเลยว่าตัวเองเคยใช้ชีวิตสะดวกสบายแค่ไหน จนกระทั่งบ่ายสามโมงของวันนี้—เมื่อฉันต้องมานั่งฟังซิมโฟนีแห่งยุคดิจิทัลที่ประกอบด้วยเสียงซ่า เสียงบี๊บๆ ปนเสียงหวีดแหลมราวกับวิญญาณฉันหลุดออกจากร่าง
Sponsored Ads
ยินดีต้อนรับสู่ปี 2543
ช่วงเวลาเข้าสู่กะดึกที่ร้าน 7-Twelve ยังอีกหลายชั่วโมง โชคดีที่ยังพอมีเวลาฟื้นตัวจากสิ่งที่ฉันกำลังจะทำ ฉันนั่งลงที่โต๊ะเก่า ๆ ขูดรหัสอินเทอร์เน็ตแบบเติมเงินที่หยิบติดมาจากร้าน (ขอบคุณส่วนลดพนักงานที่ตีให้มาแบบไม่เต็มใจ) งบประมาณของฉันมีพอสำหรับการใช้งานออนไลน์แค่ 2 ชั่วโมง
ฉันกรอกรหัส กด “เชื่อมต่อ” แล้วก็… รอ และรอ…
ลาเต้หาวเบื่อ ๆ จากที่นอนประจำข้างเก้าอี้ แล้วก็ค่อย ๆ กลิ้งตัวด้วยท่าทางของแมวที่ไม่เคยต้องห่วงเรื่องกำหนดเวลา หนี้สิน หรือเสียงอินเทอร์เน็ตแบบ dial-up
“นายไม่รู้หรอกว่าชีวิตนายมันสบายแค่ไหน” ฉันบ่นพลางเคาะโต๊ะอย่างหงุดหงิด
ลาเต้สะบัดหางเบา ๆ เหมือนจะตอบว่า รู้สิ
ในที่สุด อินเทอร์เน็ตก็เชื่อมต่อสำเร็จ พร้อมเสียงติ๊งงง ที่ไม่น่าตื่นเต้นเท่าที่คิดไว้
Sponsored Ads
———————
กรณ์ก้าวเข้าสู่แดนเถื่อน (หรือ ฟอรั่มอินเทอร์เน็ตไทยในยุค 2543)
ฉันไม่ค่อยคุ้นกับโลกออนไลน์ของไทยในไทม์ไลน์ใหม่นี้นัก แต่หลังจากคลำทางอยู่พักหนึ่ง ฉันก็เจอเข้าให้กับ Pantip.com—เว็บบอร์ดยุคบุกเบิกที่เต็มไปด้วยกระทู้ดุเดือด ทั้งเรื่องบันเทิง เพลงอินดี้ การเมือง ยันทฤษฎีสมคบคิด
พูดง่าย ๆ คือ นี่แหละความวุ่นวายแบบที่ฉันชอบ
หนึ่งชั่วโมงถัดไป ฉันหลงอยู่ในกระทู้ที่พูดถึงการแต่งเพลง อนาคตของการแจกจ่ายเพลงผ่านดิจิทัล และวิธีที่ศิลปินอิสระจะไม่ถูกค่ายเพลงใหญ่ “ดูดเลือด” มันสดใหม่ วุ่นวาย และไร้ระเบียบ—แต่เป็นสถานที่ที่ฉันรู้สึกเป็นตัวของตัวเอง
ฉันกำลังจะตั้งกระทู้ใหม่—ประมาณว่า
“นักแต่งเพลงอินดี้: เราจะหาเงินได้ยังไงกันแน่?”
…แต่แล้วหัวข้อหนึ่งก็สะดุดตาฉัน
กระทู้ดุเดือดชื่อว่า: “กลอนสุภาพไทย: หมดยุคแล้วหรือยังในโลกยุคใหม่?”
ในกระทู้นั้นคือสนามรบทางปัญญา เต็มไปด้วยนักกวี นักศึกษา และนักวิจารณ์วัฒนธรรม ที่กำลังถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนว่า กลอนสุภาพไทยในยุคที่วัฒนธรรมอเมริกันกำลังรุกหนักนั้นยังมีที่ยืนอยู่หรือเปล่า
ความอยากรู้อยากเห็นชนะทุกอย่าง และฉันก็กดเข้าไปอ่านทันที
Sponsored Ads
———————
กรณ์เข้าร่วมวงสนทนา (หรือ วิธีแต่งกลอนโดยไม่ได้ตั้งใจในเวลาบ่ายสี่โมง)
การถกเถียงในกระทู้เข้มข้นเกินคาด:
ผู้ใช้ “Panya12”: “กลอนแบบดั้งเดิมน่ะสวยก็จริง แต่ตายไปแล้ว รุ่นผมไม่มีใครสนหรอก”
ผู้ใช้ “Inkheart88”: “คุณพูดผิด! กลอนสุภาพคือมรดกของเรา การบอกว่ามันล้าสมัยคือความไม่รู้ต่างหาก”
ผู้ใช้ “ArtyWitty”: “จะยึดติดกับอดีตไปทำไม? เราควรสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ไม่ใช่เลียนแบบสิ่งเก่า!”
ฉันเลื่อนอ่านไปเรื่อย ๆ พร้อมความรู้สึกทั้งหงุดหงิด ตื่นเต้น และประหลาดใจที่ตัวเองรู้สึกอยากปกป้องศิลปะแบบดั้งเดิมอย่างจริงจัง ทั้งที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยคิดว่าจะผูกพันอะไรกับกลอนขนาดนี้เลย
ปลายนิ้วของฉันลอยอยู่เหนือแป้นพิมพ์ ตั้งใจจะเขียนอะไรที่สุภาพ สมดุล มีเหตุผล—อาจเสนอว่าความดั้งเดิมกับความทันสมัยสามารถอยู่ร่วมกันได้อย่างสันติ
แต่ในเวลา 16:15 น. เป๊ะ ๆ ด้วยฤทธิ์คาเฟอีน การตัดสินใจที่แย่ และสายตาอันเย็นชาของลาเต้ ฉันก็เผลอพิมพ์กลอนบทหนึ่งที่จำได้ขึ้นใจจากโลกเดิม มันแรง คม และตั้งใจจะปลุกปั่นโดยสุภาพ นิ้วของฉันรัวพิมพ์อย่างหยุดไม่อยู่:
📖 “ใครดูถูกดูหมิ่นศิลปะ อนารยะไร้สกุลสถุลสัตว์
ราวลิงค่างเสือสางกลางป่าชัฏ ใจมืดจัดกว่าน้ำหมึกดำ
เพียงกินนอนสืบพันธุ์นั้นฤา ชื่อว่าสิ่งประเสริฐเลิศล้ำ
หยาบยโสกักขฬะอธรรม เหยียบย่ำทุกหย่อมหญ้าสาธารณ์
ภพหน้าอย่ามีรูปมนุษย์ จงผุดเกิดในร่างดิรัจฉาน
หน้าติดดินกินขี้เลื้อยคลาน ทรมานทุกข์ร้อนร้ายนิรันดร์เอยฯ”
ฉันกด “โพสต์” โดยไม่คิดอะไร ทั้งตัวเต็มไปด้วยอะดรีนาลีน แล้วความจริงก็ไล่ตามมาทันที: ฉันเพิ่งขว้างระเบิดวรรณกรรมใส่เวทีอภิปรายที่กำลังเดินเรื่องอย่างสุภาพ
“แย่ละ…” ฉันพึมพำเบา ๆ มองนาฬิกาอย่างกังวล เหลือเวลาอีกห้าชั่วโมงก่อนจะต้องไปเข้ากะ
ลาเต้เอียงคอมองฉันอย่างสงสัย ราวกับรับรู้ถึงพายุที่กำลังจะมา แต่ก็ไม่ได้สนใจนัก และไม่กี่วินาทีต่อมา… คอมเมนต์ก็ระเบิดเต็มหน้าเว็บ
Sponsored Ads
———————
ชื่อเสียงชั่วข้ามคืนบนอินเทอร์เน็ต (และเหตุผลว่าทำไมไม่ควรดูหมิ่นนักกวี)
ข้อความตอบกลับถาโถมเข้ามาเร็วจนฉันอ่านไม่ทัน พร้อมเสียงแจ้งเตือนที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้น…และความเดือดดาล:
ผู้ใช้ “Panya12”: “ใครเขียนว่ะเนี่ย?! อัจฉริยะสุด ๆ! แต่ก็แรงมาก!”
ผู้ใช้ “Inkheart88”: “แรงก็จริง—แต่ฝีมือจัดจ้าน เหมือนจิตวิญญาณกลอนสุภาพกลับมาเลย!”
ผู้ใช้ “ArtyWitty”: “นี่ตั้งใจพาดพิงใครรึเปล่า? รู้สึกโดน แต่โครงสร้างกลอนเป๊ะมาก…”
ผู้ใช้ “Traditionalist007”: “ในที่สุดก็มีคนเห็นคุณค่ากลอนไทยแบบดั้งเดิม!”
โอ้พระเจ้า… ฉันทำอะไรลงไป?
ภายในเวลาแค่ห้านาที ฉันได้ก่อสงครามกลางกระทู้ที่ห่อหุ้มด้วยบทกวีไทยโบราณอย่างประณีต ผู้คนทั้งชมฉัน สาปแช่งฉัน เรียกร้องให้ขอโทษ ขออ่านผลงานเพิ่มเติม และเริ่มคาดเดาว่าฉันเป็นใครกันแน่
ฉันรีบออกจากระบบ ใจเต้นแรงเหมือนจะหลุดออกมา โชคดีที่บัตรอินเทอร์เน็ตแบบเติมเงินของฉันก็หมดพอดีในจังหวะนั้น ตัดฉันออกจากชื่อเสียงใหม่ที่กำลังระเบิดอย่างรุนแรง
ฉันเอนตัวพิงเก้าอี้ มองจอคอมพิวเตอร์ที่ดับไปแล้ว หัวใจยังเต้นไม่เป็นจังหวะ
“ฉันว่า…” ฉันพูดเสียงสั่น ๆ กับลาเต้ “ฉันเพิ่งกลายเป็นคนดังโดยไม่ตั้งใจ”
เจ้าแมวอ้วนแค่เหยียดขาอย่างเกียจคร้าน ไม่สะทกสะท้านกับความตื่นตระหนกของฉันเลย
แมว… ดูเหมือนจะไม่แคร์ดราม่าออนไลน์จริง ๆ
ฉันสูดหายใจเข้าลึก ๆ ใช่ ฉันเผลอเริ่มสงครามบทกวีบนอินเทอร์เน็ต แต่ฉันก็ได้เรียนรู้อะไรบางอย่างที่สำคัญ ผู้คนยังโหยหาผลงานที่จริงใจ แรงบันดาลใจแท้ ๆ บนโลกออนไลน์—ไม่ว่าจะเป็นดนตรี บทกวี หรืออะไรก็ตาม แม้ว่ามันจะขัดแย้ง แม้ว่ามันจะทำให้คนบางกลุ่มไม่พอใจ
บางที—แค่บางที—นี่อาจเป็นโอกาสที่แท้จริง ถ้าฉันจัดการมันอย่างระมัดระวัง
การเผยแพร่ออนไลน์มันฟรี ทันที และที่สำคัญที่สุด… อยู่นอกมือบริษัทใหญ่และเจ้าหนี้
จู่ ๆ ความคิดที่จะสร้างแพลตฟอร์มออนไลน์ของตัวเองก็ไม่ดูบ้าบออีกต่อไป
มันกลับดูสมเหตุสมผล… หรือบางทีอาจหลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยซ้ำ
ลาเต้กระโดดขึ้นมาบนโต๊ะ บี้บัตรอินเทอร์เน็ตที่ใช้ไม่ได้แล้วด้วยความสนใจ
ฉันเกาหลังหูเขาเบา ๆ อย่างใช้ความคิด
“เฮ้ เพื่อนรัก” ฉันพึมพำ “นายว่ายังไงถ้าเราจะเริ่มปฏิวัติผ่านอินเทอร์เน็ตกัน?”
เขากะพริบตาช้า ๆ เหมือนจะคิดถึงแค่เรื่องอาหารแมว …ก็เอาเถอะ
Sponsored Ads
———————
เช้าวันถัดมา (หรือ การเผชิญหน้ากับผลพวงจากบทกวี)
พอฉันตื่นเช้ามาในวันถัดไป ความกังวลก็แล่นเข้ามาจุกอยู่ในอก ฉันไม่รู้เลยว่าฉันสร้างความเสียหายไว้มากแค่ไหน
ด้วยความรู้สึกสิ้นหวัง ฉันเดินไปซื้อบัตรเติมอินเทอร์เน็ตใบใหม่ที่ 7-Twelve (ธีร์มองฉันแบบแปลก ๆ แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร) แล้วกลับมาเชื่อมต่ออีกครั้ง
การแจ้งเตือนพุ่งทะยานขึ้นมาทันที บทกวีของฉันถูกคัดลอกไปโพสต์ต่อในเว็บบอร์ดอื่น ถูกอ้างอิงซ้ำแล้วซ้ำอีก และกลายเป็นประเด็นถกเถียงอย่างดุเดือด
แต่ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมด สิ่งหนึ่งปรากฏขึ้นอย่างเด่นชัด: ความเคารพ ความสนใจ และความต้องการจริง ๆ ที่อยากเห็นบทกวี ความเห็น และงานเขียนเพิ่มเติมจาก “กวีไร้นาม”
ฉันจ้องจอคอมด้วยความตะลึง ลาเต้ขดตัวอยู่บนตักฉัน ส่งเสียงครางเบา ๆ อย่างพอใจ ไม่รู้… หรืออาจไม่แคร์เลยว่าฉันเพิ่งมีความหวังผุดขึ้นในใจอีกครั้ง
บางที… ฉันอาจเดินสะดุดเข้าสู่สิ่งที่ดีเข้าแล้ว บางทีอินเทอร์เน็ต—ทั้งวุ่นวายและควบคุมไม่ได้—อาจเป็นสิ่งที่ฉันต้องการมาตลอด เพื่อค้นหา “เสียงของตัวเอง” อีกครั้ง
ฉันยิ้มบาง ๆ แล้วคลิกที่ปุ่ม “ตั้งกระทู้ใหม่”
ได้เวลาทำความรู้จักกันอย่างเป็นทางการแล้ว—แบบระมัดระวังในคราวนี้
ดูถูกศิลปะ (2501) อังคาร กัลยาณพงศ์
