ขอให้รู้ไว้เลยว่า: การส่งบทกวีทางไปรษณีย์ในปี 2543 คือประสบการณ์ทางจิตวิญญาณขั้นสุด ไม่ใช่เพราะมันสวยงาม—แต่เพราะมันน่ากลัวมาก
Sponsored Ads
ฉันยืนต่อแถวที่ไปรษณีย์ ด้านหน้าคือคุณยายคนหนึ่งที่กำลังส่งหนังสือสวดมนต์ให้ลูกชายที่เป็นทหาร ด้านหลังคือชายคนหนึ่งถือซองจดหมายหน้าตาเหมือนกัน 37 ซอง (อย่าถาม—ฉันก็ไม่ได้ถาม) พัดลมเพดานส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเป็นจังหวะ เหมือนเครื่องเมโทรโนมที่เสีย ท่ามกลางความร้อนอบอ้าวของกรุงเทพฯ ปลายเดือนกรกฎาคม
ในมือของฉัน: ซองจดหมายสีขาวหนึ่งซอง
ข้างในคือสำเนาของกลอนสี่ “กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด” พิมพ์อย่างระมัดระวังบนกระดาษ A4 ที่ยืมคนอื่นมา ชื่อของฉันเขียนเรียบร้อยอยู่ด้านหลัง พร้อมที่อยู่สำหรับตอบกลับ—ห้องเช่าชั้นสองเหนือร้านก๋วยเตี๋ยวที่ระบบน้ำมักจะมีปัญหา และแมวที่ตัดสินการใช้ชีวิตฉันทุกอย่าง
ในกติกาการประกวดระบุชัด:
ห้ามตกแต่ง
ห้ามกระดาษหอม
ห้ามดราม่าขอบกระดาษ
ขอแค่คำพูดล้วน ๆ
ฉันจึงเก็บมันไว้ง่าย ๆ
ฉันยื่นซองให้เจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ เหมือนกำลังส่งเศษเสี้ยวของวิญญาณตัวเองแลกกับแสตมป์มูลค่า 35 บาท
“ลงทะเบียนหรือธรรมดา?” เขาถาม โดยไม่เงยหน้ามอง
“ธรรมดา” ฉันตอบ “แต่ขอให้จัดการเหมือนมันของแตกหักง่าย”
เขาไม่กระพริบตาด้วยซ้ำ แค่ประทับตราแล้วโยนมันลงตะกร้าพลาสติกใบหนึ่งที่มีป้ายว่า ‘คัดแยก’
แค่นั้นแหละ มันก็จากไป ฉันจนลง 35 บาท แต่หัวใจเบาขึ้นประมาณ 35 กิโล
Sponsored Ads
———————
ลาเต้ นักวิจารณ์วรรณกรรมประจำบ้าน
กลับถึงห้อง ลาเต้จ้องกล่องซองจดหมายที่ว่างเปล่าด้วยสายตาหรี่ ๆ เหมือนรู้ว่าฉันเพิ่งเสี่ยงทำสิ่งสำคัญ โดยไม่ถามความเห็นเขาก่อน
“ฉันส่งไปแล้วนะ” ฉันพูดพลางวางกระเป๋าลงพื้น “มันอยู่ข้างนอกโน่นแล้ว”
เขาดมเสื้อฉันเบา ๆ ใช้เท้าเขี่ยขอบโต๊ะ แล้วนั่งทับสำเนาบทกวีที่ฉันเก็บไว้เผื่อ
“ขอบใจ” ฉันพึมพำ “ดีใจที่นายเห็นด้วย”
เขากะพริบตาช้า ๆ
นั่นแหละ ภาษาของเขาที่แปลได้ว่า สายไปแล้วล่ะ ไอ้โง่
ขณะที่ฉันกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิม—ทำงานกะดึก หลบสายโทรจากลุงเอ๋ และจดเนื้อเพลงบนใบเสร็จ “คนไม่มีสิทธิ์” ก็ยังคงทำในสิ่งที่ฉันไม่คาดคิด:
มันยังคงแพร่กระจาย
ทุกสองสามวัน ฉันก็ได้รับข้อความใหม่จากพี่ต้น
“มีคนขอเพลงนี้ที่บาร์ลาดพร้าว”
“เมื่อคืนเล่นที่รัชดา ครึ่งบาร์ร้องตามได้”
“พี่ชายคนนึงบอกว่ามันทำให้นึกถึงตอนหย่าเลย”
มันไม่ใช่แค่เพลงอีกต่อไป มันกลายเป็น เพลงประจำผับของคนที่อกหัก ของคนที่ไม่มีใครเห็น ของคนที่เหนื่อยเกินกว่าจะร้องไห้ ที่เกาะกับเนื้อเพลงเหมือนเป็นเรื่องราวของตัวเอง
แม้จะไม่ได้เปิดผ่านทางวิทยุ แม้จะไม่มีค่ายเพลงไหนสนใจ
มันคือเวทมนตร์ของ “การบอกต่อ” เวทมนตร์ที่ทีมการตลาดสมัยใหม่ไม่มีวันลอกเลียนได้ และนั่นก็ทำให้ฉันรู้สึก…กลัวนิดหน่อย
เพราะมันแปลว่า ฉันไม่ใช่คนที่โลกมองไม่เห็นอีกต่อไปแล้ว
Sponsored Ads
———————
ฝน สัญญาณรบกวน และชื่อเสียงที่ยังไม่รู้ตัว
บ่ายวันหนึ่ง ขณะฝนกรุงเทพฯ เทกระหน่ำอย่างที่มันชอบทำ ฟุตบาทกลายเป็นแม่น้ำ หน้าต่างกลายเป็นกลอง ฉันนั่งหลังงออยู่ที่โต๊ะ พยายามจะเขียนอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็แค่จ้องหยดฝนที่เกาะกระจก
ฉันเปิดวิทยุ ไม่ใช่เพราะหวังจะได้ยินเพลงของตัวเอง—เพราะมันยังไม่ถูกเปิด—แค่อยากให้เสียงเงียบ ๆ ในห้องมีอะไรแทนที่ แต่แล้ว ฉันก็ได้ยินเสียงช่วงท้ายของรายการโทรเข้าช่วงเย็น
“…คุณรู้จักไหม เพลงที่เขาเล่นกันตามผับช่วงนี้ ‘คนไม่มีสิทธิ์’ น่ะ? ฉันเพิ่งได้ฟังสดเมื่อสุดสัปดาห์ มันยังไม่ดัง แต่…มันโดนใจมากเลยนะ”
มีอีกเสียงหนึ่งเสริม
“มันดิบมาก เหมือนคนร้องเคยผ่านมันมาจริง ๆ”
ลมหายใจของฉันสะดุด พวกเขากำลังพูดถึง เพลงของเรา ฉันเอื้อมไปหยิบสมุดโน้ต เปิดไปยังหน้าที่เคยขีดเขียนประโยคแรกไว้นานแล้ว
🎶 “อยู่ อย่างคน ไม่มี สิทธิ์ ก็ผิดตั้งแต่วัน ที่เราเกิด…” 🎶
ยังอยู่ตรงนั้น ยังเป็นของฉัน อย่างน้อย…ตอนนี้
Sponsored Ads
———————
วงดนตรีที่อยู่บนขอบบางของบางสิ่งที่ใหญ่กว่า
ฉันได้เจอกับพี่ต้นและวงก่อนพระอาทิตย์ตกในคืนเดียวของสัปดาห์ที่ฉันได้หยุด—จริง ๆ แล้วก็แค่หยุดแบบมีเงื่อนไข เพราะทีให้ฉันสลับเวรกับอาร์มในวันอาทิตย์ รู้สึกเหมือนได้ทำสัญญากับปีศาจ แต่ช่างเถอะ
เรานัดกันหลังบาร์เก่า ๆ แถวอ่อนนุช ที่ที่สีผนังหลุดลอกเสียงดังกว่าเสียงลำโพง และเครื่องดื่มทุกแก้วแถมความสิ้นหวังมาเป็นของแถม วงอยู่กันครบแล้ว นั่งอยู่บนเก้าอี้เตี้ย ๆ กินข้าวขาหมูจากถุงพลาสติก ช้อนพลาสติกในมือหนึ่ง เบียร์ราคาถูกในอีกมือ
ตอนนั้นพวกเขากำลังถกกันเรื่องว่าฝ้ายควรเพิ่มเสียงประสานในท่อนบริดจ์ดีไหม
“เราได้งานเล่นอีกแล้วนะ” พี่ต้นพูดระหว่างเคี้ยว “คราวนี้มีเวทีจริง ไฟจริงด้วย”
“ดูหรูเชียวนะ” ฉันพูด ขณะนั่งลงบนเก้าอี้ด้วย
“แล้วก็…” เขาพูดเสียงเบาลง “เหมือนจะมีคนจากค่ายมาดูด้วย ไม่รับประกันอะไรนะ แต่…”
ทั้งวงเงียบไปทันที ความเงียบที่ฟังดูเหมือนสัญญาณแทรกจากเครื่องเสียง
“เราพร้อมรึยัง?” ฝ้ายถาม
“พวกคุณเล่นเพลงนี้ให้ครึ่งกรุงเทพฯ ฟังไปแล้วนะ” ฉันพูด “จะพร้อมหรือไม่ มันก็ออกไปแล้วล่ะ”
พวกเขาพยักหน้า แล้วบอลก็พูดขึ้นเบา ๆ ว่า “งั้นซ้อมรอบหน้าคงต้องมีสติกันบ้างล่ะ”
“แต่อย่าเพิ่งบ้าไป” แดงเสริมด้วยเสียงนิ่ง “แต่ก็เอาเถอะ”
พวกเราหัวเราะกัน และในช่วงสั้น ๆ นั้น มันรู้สึกเหมือนพวกเรามีอะไรมากกว่าการเป็นคนไร้ทิศทางที่มาเล่นดนตรีในเมืองที่ยืมมา
พวกเรากำลังกลายเป็น… วงดนตรีจริง ๆ
———————
ในความเงียบงัน ฉันยังคงเขียนต่อไป
ระหว่างกะงาน กับเวลาที่ขโมยมาจากการงีบ ฉันยังคงเขียนเนื้อเพลงกับบทกวีอยู่เรื่อย ๆ — ไม่ใช่เพราะจำเป็นต้องเขียน แต่เพราะมันคือสิ่งที่ฉันต้องทำ เหมือนการหายใจ เหมือนการจำให้ได้ว่าฉันเคยเป็นใคร
เพลงส่วนใหญ่ไม่ใช่ของใหม่—ไม่ใช่หรอก พวกมันเป็นเหมือนเงาของโลกเก่า
เศษเสี้ยวของทำนองที่ฉันเคยฮัมบนรถไฟฟ้า BTS ท่อนหนึ่งที่เคยดังจากลำโพงแตก ๆ ที่ป้ายรถเมล์ ฮุคที่เคยติดชาร์ตในโลกซึ่งตอนนี้ไม่มีอยู่อีกแล้ว
แต่ตอนนี้ พวกมันกลายเป็นของฉัน—ให้ฉันได้จดจำ และเขียนใหม่ในแบบของตัวเอง
ฉันเขียนถึงความเหงาจากละครที่ฉันเคยดู เหมือนท่อนหนึ่งในเพลงบัลลาดปลายยุค 90 ที่ฉันเคยหลงรัก
เขียนถึงวิญญาณที่ยังวนเวียนในที่ที่เราเคยอยู่ เหมือนแทร็กกีตาร์โปร่งที่ทำให้ฉันน้ำตาซึมเบา ๆ ทุกครั้งที่ไม่มีใครมองเห็น
เขียนถึงสายโทรศัพท์ที่ไม่ได้รับ และเสียงของแม่—และถึงความจริงที่ว่าทำนองบางทำนองสามารถทำให้ใจเจ็บได้เหมือนเรากำลังคิดถึงใครบางคนที่ไม่ได้เจอมานานหลายปี
บางที สักวันหนึ่ง ฉันอาจจะแบ่งปันมันออกไป หรือบางทีมันอาจจะอยู่แค่ระหว่างฉันกับลาเต้เท่านั้น
ไม่ว่าจะทางไหน ฉันจะไม่หยุดเขียน ไม่จนกว่าเพลงทุกเพลงที่ฉันเคยจำได้ จะได้มีที่ทางของมันในโลกใบนี้
Sponsored Ads
———————
แมวอ้วนหลับ ในขณะที่เมืองยังร้องเพลง
คืนนั้นเมื่อฉันกลับถึงห้อง ลาเต้นอนขดตัวเป็นวงกลมอย่างสมบูรณ์บนสมุดโน้ตของฉัน อีกแล้ว ฉันไม่ได้ขยับเขาออก แค่เงียบ ๆ นั่งลง ฟังเสียงพัดลมครางเบา ๆ กับเสียงเอะอะจากถนนด้านล่าง ฉันไม่ได้รวย ไม่ได้มีชื่อเสียง ยังไม่ได้รับเงินสักบาท
แต่ฉันได้ส่งบทกลอนออกไปแล้ว ฉันได้เขียนเพลงที่มีคนร้องตามแล้ว
และในบางเวอร์ชันประหลาดของกรุงเทพฯ—เมืองที่ถูกอเมริกันครอบงำ เมืองที่เต็มไปด้วยแสงนีออนและเสียงสะท้อนจากโลกที่ฉันเคยรู้จัก—ฉันกลับพบหนทางที่จะเป็น “ใครบางคน”
แม้จะเป็นเพียงชั่วขณะก็ตาม
