มันยากกว่าที่คิดจะขอลางาน ทั้งที่งานของฉันก็แค่ขายมาม่ากับเฝ้าดูคนขโมยหมากฝรั่งแบบสโลว์โมชั่น
แต่สุดท้ายฉันก็กล่อม ผู้จัดการธีร์ให้ช่วยลงกะให้ได้ แลกกับสัญญาว่าจะไปจัดสต็อกช่องแช่แข็งวันอาทิตย์ และให้เขายืม Winamp Pro เถื่อนของฉันใช้หนึ่งอาทิตย์
แฟร์ดีนะ
Sponsored Ads
เพราะฉันจะพลาดซ้อมวันนี้ไม่ได้เด็ดขาด
“กรุงเทพมหานคร”
ลูกคนที่สองของฉัน กำลังจะถูกเล่นโดยนักดนตรีตัวเป็นๆ เป็นครั้งแรก — แทนที่จะเป็นฉันหอบหืดใส่ไมค์กากๆ แล้วคลิกทำกลองเหมือนกำลังถอดชนวนระเบิด
ลาเต้เฝ้าดูฉันเปลี่ยนเสื้ออย่างเบื่อๆ ปนตำหนิตามสไตล์มัน พอฉันติดกระดุมเม็ดสุดท้ายเสร็จ มันก็วนรอบขาฉัน เอาเท้าตะปบเป้ แล้วทิ้งตัวลงบนใบเสร็จลิขสิทธิ์เพลงของฉันเหมือนตุ้ยนุ้ยถ่วงกระดาษ
“รู้มั้ย” ฉันพึมพำ “ถ้าเพลงนี้เวิร์ค เราอาจได้กินอาหารแมวดีๆ ไม่ใช่กรอบรสประหลาดที่ไม่รู้ว่าเป็นเนื้ออะไร”
เขาจามใส่ฉันเป็นคำตอบ
Sponsored Ads
———————
สตูดิโอ… ที่ไม่ค่อยเป็นสตูดิโอ
พี่ต้นจองห้องซ้อมดนตรีไว้สองชั้นเหนือบาร์สนุกเกอร์ที่กำลังจะเจ๊งในย่านห้วยขวาง กลิ่นในห้องนี้คุ้นเคยดี—กลิ่นเหงื่อ กลิ่นแอมป์เก่า ๆ และกลิ่นความฝันวัยรุ่นที่ยังไม่หมดอายุ แค่แบนไปนิดหน่อย
ผนังบุด้วยโฟมกันเสียง เครื่องปรับอากาศแขวนอยู่เฉย ๆ อย่างไม่จริงใจ และมีใครสักคนเขียนข้อความใหม่ไว้ที่ประตูว่า:
“Siam Sound Dungeon – Now Attempting Nation-Sized Songs”
(ด้วยปากกามาร์กเกอร์สีแดงถาวร อยู่ข้าง ๆ ประโยค “รับเงินสดเท่านั้น”)
พอฉันก้าวเข้าห้อง วงดนตรีกำลังเถียงกันค้างอยู่พอดี
“แดง คอร์ดแกยังผิดอยู่เลยตรงท่อนสองน่ะ,” ฝ้ายพึมพำเบา ๆ นิ้วจิ้มคีย์บอร์ดตัว E ต่ำเหมือนเป็นคำเตือน “มันต้อง Em ไม่ใช่ Bm พี่ข้ามคอร์ดห้าไปเฉยเลย”
“ไม่ใช่ๆ พี่ต้นบอกให้เราวน Em ยาว ๆ แบบสวดมนต์ต่างหาก” แดงเถียงกลับมา กีตาร์ในมือสายเพี้ยนลงไปเล็กน้อยแล้ว
“ตอนนี้พี่วนเหมือนเครื่องซักผ้าพังมากกว่านะ” บอลเสริมขึ้น ก่อนยกแก้วมัคที่มีข้อความว่า ‘นักศึกษาฝึกงานกระทรวงวัฒนธรรม’ ขึ้นจิบวิสกี้หน้าตาเฉย
ทุกคนหันมามองพร้อมกันเมื่อฉันเดินเข้าไป
“โปรดิวเซอร์กรณ์มาแล้ว!” พี่ต้นยิ้มกว้าง “มาประทานพรให้ความวุ่นวายใช่ไหม?”
ฉันมองเนื้อเพลงที่เขียนสะเปะสะปะบนไวท์บอร์ด
🎶 “กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์…” 🎶
จังหวะมันยังไม่ลงตัว คอร์ดยังไม่ติดกัน เมืองมันใหญ่เกินกว่าจะอัดเข้าไปในห้องซ้อมเล็ก ๆ แห่งนี้ได้
“แค่มาฟังพี่ ๆ พยายามนั่นแหละ” ฉันบอก แล้วหย่อนตัวลงบนโซฟาที่พันเทปกาวติดกันไว้ข้าง ๆ แร็คแอมป์ “ส่วนตัดสินน่ะ…แค่ธรรมเนียม”
ใครสักคนดีดคอร์ด Em อีกครั้ง เสียงมันลอยอยู่ในอากาศเหมือนเสียงถอนหายใจที่ยังไม่อยากจากไปไหน พวกเขาเซ็ตอัพเครื่อง แล้วก็จูนเครื่อง จูนอีกรอบ ทะเลาะกันอีกรอบว่าเทมโปแบบไหนถึงจะไม่นับว่า “ช้าเกินไป”
Sponsored Ads
แล้วในที่สุด… พี่ต้นก้าวขึ้นหน้ามา มือกีตาร์คล้องต่ำ แล้วขึ้นริฟฟ์เปิดด้วยเสียงคมๆ แบบมีแววทะเล้น
🎶 “กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์…” 🎶
ฉันเผลอยิ้มออกมา มันฟังดูเหมือนเมืองนี้จริงๆ
ไม่ใช่เวอร์ชันโปสเตอร์ท่องเที่ยว แต่เป็นเวอร์ชันของเสียงคอนกรีต เสียงสว่าน เสียงหมูปิ้งตอนฝนตก
ฝ้ายเล่นคีย์บอร์ดเหมือนแดนซ์ใต้เงาไฟถนน เอกแบสแน่นเหมือนจราจรบนถนนวิภาวดี
แดงแบ็คกีตาร์แน่นขึ้นโครงให้เพลง บอลตีจังหวะเหมือนเย็บทุกอย่างเข้าหากัน มันยังเก้งก้าง มันยังดิบ แต่มันก็สวยในแบบที่มันเป็น
แล้วก็… ท่อนสอง แดงกดคอร์ดผิด ทุกอย่างล้มเหมือนตึกเจงก้าที่ยืนบนความเสียใจ
“อีกที!” พี่ต้นพูดโดยไม่เสียขวัญ
พวกเขาเล่นมันอีกสามรอบ แล้วห้า แล้วเจ็ด
ทุกครั้ง เสียงก็แน่นขึ้น เหมือนเพลงเริ่มรู้จักตัวเอง
ในการเล่นรอบที่แปด ห้องเล็กๆ เหนือบาร์พูลก็ไม่รู้สึกเหมือนห้องอับอีกต่อไป มันเริ่มรู้สึกเหมือนจุดเริ่มต้นของบางอย่างที่ใหญ่กว่านี้
ฉันเผลอตบจังหวะลงที่ต้นขา พึมพำคำในชื่อเมืองยาวเหยียดตามทำนอง — และแปลกดีที่มันรู้สึกเหมือนมีความหมายส่วนตัวสำหรับฉัน
เมืองนี้ไม่ค่อยให้คุณมากนักหรอก แต่ถ้าคุณโชคดี มันจะให้ “ช่วงเวลา” บางอย่าง
นี่แหละ คือหนึ่งในนั้น
หลังจากรอบที่สิบ ทุกคนก็พังทลายลงเป็นกองแขนขาและเสียงบ่น
“ฉันต้องการน้ำ” บอลพึมพำ “กับตับใหม่สักอัน”
“นิ้วฉันเลือดออกแล้ว” แดงว่าอย่างโอเวอร์ ทั้งที่ไม่มีรอยอะไรเลย
“ดีแล้ว” ฉันตอบ “แปลว่าเพลงเริ่มเวิร์ค”
ฝ้ายยื่นไมค์ให้ฉัน “ทีนี้นายร้องบ้างสิ”
ฉันถอยหลังราวกับเธอเอาปืนมาจ่อหน้า “ไม่มีทาง”
“แต่นายเป็นคนแต่ง!”
“ฉันก็เขียนไว้ด้วยนะ ว่าอย่าร้องเองเด็ดขาด”
เธอหัวเราะ “แฟร์ดี”
Sponsored Ads
ขณะที่พวกเขาเก็บสาย เก็บเครื่อง ฉันนั่งเงียบอยู่มุมห้อง เปิดสมุดโน้ต
เขียนบทกลอนบทหนึ่งไว้:
📖 “ครั้นแรกก้าวเข้ามหาอาณาจักร
รื่นสำลักหวังหวานซ่านความขม
แทนสรรเสริญเพลินพะนอคลอคำชม
อาจระบมบ่มท้อทรมาน
แต่ทุกถ้อยคำคมคารมปราชญ์
“อย่าเขลาขลาดคล้อยตามลมชมความหวาน
ต้องทะนงคงความฝันอันตระการ
กว่าผลผลิกลีบเบ่งบานเกลื่อนก้านใบ
ทุกชีวิตจักมีค่าต้องกล้าอยู่
หันหน้าสู้แสงตะวันอันโชนใส
ชีพมิสิ้นดิ้นสุดแรงชีพแกว่งไกว
จึ่งจักได้ฝันสีทองอันผ่องเพรา” ”
ลาเต้คงไม่ชอบแน่—มันนามธรรมเกินไป ไม่มีคำว่า “ปลาซาร์ดีน” อยู่เลย แต่ถึงยังไงฉันก็ยังเขียนต่อ
———————
บทส่งท้ายใต้ไฟถนน
ข้างนอก เมืองยังคงมีชีวิต — เต็มไปด้วยแสงนีออน มอเตอร์ไซค์ กลิ่นไก่ย่าง และเสียงคาราโอเกะเล็ดลอดจากหน้าต่างห้องเช่า
พี่ต้นเดินตามมาทันตรงสี่แยก
“ขอบใจสำหรับวันนี้นะ” เขาว่า พร้อมเตะฝาขวดเปล่าให้กลิ้งไปตามฟุตบาท
“พวกพี่เล่นได้เยี่ยมเลย” ฉันตอบ
“เราจะเล่นเพลงนี้ศุกร์นี้ สามร้าน ทดสอบคนดู”
“บอกฉันด้วยนะว่าคนฟังว่าไง”
เขาเงียบไปนิด “นายคิดว่าเพลงมันดีพอมั้ย?”
ฉันนึกถึงท่อนแรก ท่อนฮุก จังหวะที่เหมือนการจราจร หัวใจเต้น หรือแม้แต่ความหวังบางอย่าง
“มันไม่ใช่แค่ดีหรอก” ฉันพูด “มันคือ ‘ความจริง’”
เขายิ้ม แล้วเราก็แยกทางกันใต้ไฟถนนที่กระพริบ
กลับถึงห้อง ลาเต้เดินมาต้อนรับด้วยเสียงเหมียวที่แปลได้ว่า: ให้อาหารเดี๋ยวนี้ ไม่งั้นฉันจะโทรหาลุงเจ้าของตึก
ฉันเปิดกระป๋อง หยอดลงชาม แล้วนั่งลงบนพื้นข้างมัน
สมุดโน้ตยังอวลไปด้วยเนื้อเพลง ตัวฉันปวดเมื่อย แต่ไม่ใช่แบบแย่ ๆ มันคือแบบที่บอกว่า — มีบางอย่างถูกสร้างขึ้นมา
ข้างนอก เมืองยังขยับ ไม่แคร์ใคร ไม่ขอโทษใคร แต่เป็นครั้งแรก ที่ฉันรู้สึกว่า… มันฟังฉันตอบกลับมาด้วย
Sponsored Ads
ทบทวนเส้นทางก่อนย่างก้าวใหม่ ราตรี ประดับดาว (ประยอม ซองทอง)
