คืนวันศุกร์ที่ร้าน 7-Twelve คือหายนะ
ลุงขี้เมาที่มองหาถุงยาง เด็กมัธยมที่แกล้งทำเป็นไม่รู้จักกันตอนซื้อเรดบูลกับมาม่า และฉัน… ที่แกล้งทำเป็นไม่มีความรู้สึกขณะถูพื้นแถวชั้นวางสินค้าหมายเลขสี่หลังจากมีคนทำสเลอปี้หก
Sponsored Ads
ตอนนั้นคือ 21:37 น. กะของฉันเริ่มตอน 22:00 โชว์แรกของวง? เริ่ม 22:15 ที่ผับเล็กๆ แถวรัชดา
แต่ฉันยังอยู่ที่นี่ มองเงาตัวเองในประตูช่องแช่แข็งแล้วคิดว่า… มันคุ้มจะเสี่ยงโดนไล่ออกไหมนะ?
คำตอบคือ—แน่นอนว่า “คุ้ม”
ฉันถอดผ้ากันเปื้อน ยัดลงในกระเป๋า แล้วส่งข้อความหาอาร์ม: “ด่วน ไว้อธิบายทีหลัง ขอให้ช่วยเข้ากะแทน เดี๋ยวซื้อไก่ทอดให้”
อาร์มตอบกลับอย่างรวดเร็ว: “เอาเนื้อน่อง ไม่เอาปีก”
Sponsored Ads
———————
ปฏิบัติการหลบหนีจากชั้นวางสินค้าหมายเลขเก้า
การแอบออกจากร้าน 7-Twelve ยากกว่าที่คิด โดยเฉพาะเมื่อผู้จัดการเพิ่งติดกระดิ่งวัวพลาสติกไว้ที่ประตูหลัง เพราะมีคนขโมยบุหรี่ยี่ห้อมาร์ลโบโรไปเมื่ออาทิตย์ก่อน
ฉันฉวยโอกาสตอนที่ไม่มีลูกค้า แอบย่องออกไปแล้วหลบอยู่หลังลังสินค้าที่รอส่งของ กระดิ่งดังแกร๋งเบาๆ ฉันแข็งทื่อ
ไม่มีใครตะโกน ไม่มีเสียงเตือน มีแค่เสียงกลางคืนของกรุงเทพฯ: หม้อแปลงไฟฟ้าร้องครืดๆ เสียงมอเตอร์ไซค์ เสียงหมาเห่าใส่อากาศ
ฉันวิ่งพรวดออกไปที่ถนนหลัก รู้สึกเหมือนขโมยเงินจากแบงก์ แล้วกระโดดขึ้นรถเมล์เก่าที่หน้าต่างร้าวแอร์ไม่เย็น
พอถึงอโศก ฉันเหงื่อท่วมตัว เสื้อเปียก และเล็บนิ้วโป้งข้างหนึ่งก็แทบจะหมดจากการกัด แต่ฉันกำลังไป
Sponsored Ads
———————
ผับแรก: วอร์มเสียง
“Midnight Jam” ที่รัชดา เป็นครึ่งบาร์ครึ่งร้านพูล เต็มไปด้วยไฟนีออน
ตอนฉันเดินเข้าไป วงก็ขึ้นเวทีเรียบร้อยแล้ว ฝ้ายกำลังกดลองเสียงคีย์บอร์ด ส่วนบอลก็กำลังเคี้ยวหมากฝรั่งอย่างกับมันติดหนี้เขา
คนดู? ไม่เยอะ แต่เสียงดังแน่นอน ลูกค้าประจำ คนดื่มแบบไม่คิดมาก และผู้ชายคนหนึ่งในเสื้อบอลที่ตะโกนขอให้เล่นเพลง Oasis
ฉันแอบไปนั่งมุมมืดพอดีตอนที่วงเริ่มเล่นอินโทร
🎶 “กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์…” 🎶
เสียงกีตาร์พุ่งทะลุเสียงจอแจ เหมือนรถไฟลอยฟ้าที่พุ่งฉีกความเงียบ—ชัดเจน มุ่งมั่น เสียงประสานของฝ้ายล่องลอยอยู่ใต้เสียงร้องของพี่ต้น เหมือนแสงไฟจากหน้าต่างที่วูบผ่านตอนรถไฟฟ้าแล่นในคืนฝนตก คนดูยังไม่ร้องตาม ยังไม่ใช่ตอนนี้ แต่พวกเขาฟัง พวกเขาหันมา ศีรษะเริ่มเอียง คิ้วเริ่มขมวด บางคนถึงขั้นเบรกเสียงผู้ชายเสื้อบอลให้เงียบ เมื่อเพลงจบ เสียงปรบมือดังขึ้นเบาๆ — มากกว่าแค่สุภาพ แต่ยังไม่ถึงขั้นถล่มทลาย
แต่บาร์เทนเดอร์เอนตัวมาแล้วถามว่า “เพลงนี้ใครแต่งเหรอ?”
หัวใจฉันเต้นเหมือนกลองเบส
จุดแวะต่อไปคือร้านเล็กๆ แถวสุทธิสาร มีป้ายไฟกะพริบเขียนว่า “BEE R” — ตัว D ข้างหลังหายไป ดูจะเข้ากับบุคลิกของร้านพอดี
ไม่มีเวที ไม่มีความเว่อร์วัง มีแค่พื้นไม้ยกระดับตรงมุม ใต้พัดลมเก่าๆ พื้นเหนียวหนึบ และเมนูเขียนด้วยชอล์กว่า “วิสกี้ถัง – ฿120” เหมือนท้าทายใครสักคนให้กล้าสั่ง
ข้างในแน่นขนัด นักศึกษามหาวิทยาลัยยืนเบียดกับพนักงานออฟฟิศตาเบลอในเสื้อเชิ้ตแขนม้วน บาริสต้าที่เพิ่งเลิกกะ คนขับตุ๊กตุ๊กพักเบรก แล้วก็ผู้ชายคนนั้นที่ชอบมาเดินเท้าเปล่าโดยไม่มีเหตุผลเสมอ คนดูเสียงดัง แต่เป็นความเสียงดังแบบมีพลัง เหมือนกำลังรออะไรบางอย่างจะเกิดขึ้น แล้วมันก็เกิดขึ้น
Sponsored Ads
พี่ต้นไม่พูดแนะนำอะไร เขาไม่จำเป็นต้องพูด แค่หันไปมองฝ้าย พยักหน้า แล้วตีคอร์ดแรก
🎶 “กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์…” 🎶
เสียงพุ่งแหวกผ่านอากาศ เหมือนประกายไฟบนพื้นแห้ง ผู้คนหยุดยกแก้วดื่มกลางอากาศ ใครบางคนด้านหน้าเอ่ยปากพึมพำ “เพลงอะไรวะเนี่ย?”
พอถึงท่อนที่สอง ร่างกายก็เริ่มขยับ ศีรษะเริ่มพยักหน้า รอยยิ้มเริ่มผุดขึ้นเหมือนแสงแดดลอดตรอก ไม่มีใครรู้เนื้อเพลง แต่พวกเขาอยากรู้ มันทั้งคุ้นเคยและไม่คุ้นเคย
เหมือนอะไรบางอย่างที่เราคิดว่าเราลืมไปแล้ว…แต่จริงๆ ยังจำได้
ฉันยืนพิงลำโพง พยายามไม่ยิ้มจนเกินงาม เสียงมันดิบ แต่มันมีน้ำหนัก มันคือเสียงของเมืองนี้ ไม่ใช่แบบที่อยู่บนโปสเตอร์ท่องเที่ยว แต่แบบที่อยู่ในเหงื่อและฟุตบาท
เด็กผู้หญิงข้างๆ เอนตัวเข้ามากระซิบว่า “เพลงอะไรเนี่ย? เหมือนเคยฟังมานานแล้ว รู้ไหมว่าใครแต่ง?”
ฉันนิ่งไป หยุดสัญชาตญาณที่จะยืดอก “ไม่รู้สิ” ฉันตอบพร้อมยิ้มมุมปาก “แต่เจ๋งดีนะ”
เธอพยักหน้า จิบเบียร์ และเมื่อท่อนฮุกกลับมา เธอร้องตาม เนื้อผิดหมด แต่ความรู้สึกถูกเป๊ะ
สมบูรณ์แบบ
จุดสุดท้ายคือร้านบนดาดฟ้าชื่อ “Skyline Loops” ร้านหรู ราคาแรง และแน่นอนว่าไม่ใช่ที่ที่ฉันจะย่างเท้าเข้าไปถ้าไม่มีคนเลี้ยง
ฉันมาถึงทันเวลา วงกำลังจูนเสียงใต้แสงไฟเส้นนุ่มๆ ฉากหลังคือวิวกรุงเทพฯ ที่ส่องประกายเหมือนโปสการ์ดราคาแพง ผู้ชมที่นี่ต่างออกไป ดูดี เรียบหรู มือถือพร้อมถ่าย บล็อกเกอร์เพลงคนหนึ่งใส่เบลเซอร์กำลังไลฟ์ทวีตโชว์อยู่แล้ว
“นี่มันต้องแปลกแน่ ๆ” ฉันพึมพำ
แล้วเสียงเริ่มขึ้น— 🎶 “กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์…” 🎶
ที่นี่มันฟังต่างออกไป เสียงชัดเจนกว่า ฉากหลังเหนือจริงกว่า และเนื้อร้องที่ลอยผ่านหลังคาเหมือนคำทำนาย ผู้คนที่นี่ไม่ได้แค่พยักหน้า พวกเขาร้องตาม ไม่ได้เป๊ะ ไม่ได้ชัด แต่ร้องจากใจ
และเมื่อท่อนฮุกขึ้นสู่จุดสูงสุด— 🎶 “…อุดมราชนิเวศน์มหาสถาน อมรพิมาน อวตารสถิตย์…” 🎶 —ทั้งฝูงชนก็ร่วมกันเปล่งเสียง มือถือถูกชูขึ้น มือปรบจังหวะ มีเสียงผิวปากดังขึ้น และฉันยืนอยู่ข้างหลัง ใกล้บาร์ กระพริบตาถี่เกินปกติ
ไม่ใช่เพราะเสียงดัง แต่เพราะมันมีความหมาย
โชว์จบลง พี่ต้นลงจากเวที เหงื่อท่วมยิ้มกว้างเหมือนเพิ่งหอมโชคชะตาไปหมาด ๆ เขาเดินมาหาฉันตรงทางออกข้างร้าน
“มาด้วยเหรอ”
“ต้องมาอยู่แล้ว”
“บ้าไปแล้วนะ”
“ใช่เลย”
เขาชูมือถือขึ้น “คนจากค่ายทักมาแล้ว เขาอยากคุยวันจันทร์นี้”
“เรื่อง?”
“กรุงเทพมหานคร”
Sponsored Ads
———————
รถเมล์คืนสู่ความจริง
รถเมล์กลางคืนมีกลิ่นน้ำมันกับฝันที่หลุดลอย ฉันนั่งหลังรถ ฮู้ดคลุมหัว โน้ตเดโมยังอยู่ในกระเป๋า มือถือสั่น
อาร์ม: “พี่ธีร์โกรธ แต่ฉันบอกว่าแกเป็นอาหารเป็นพิษไปละ ตอนนี้ติดหนี้ไก่น่องสองชิ้น”
ฉัน: “โอเค เดี๋ยวแถมข้าวเหนียวให้ด้วย”
ฉันเปิดประตู เจอลาเต้ขดตัวในกล่องอย่างราชา ขาหนึ่งวางบนสมุดโน้ต หางกระดิกเบาๆ ในฝัน “ยังตามตัดสินฉันในฝันอยู่อีกเหรอ?”
เขาไม่ตื่น ฉันนั่งลงข้างๆ เหนื่อย แต่ยังคงอบอวลไปด้วยแรงสั่นสะเทือนจากค่ำคืนนี้ สามผับ สามบทเพลง หนึ่งเมือง และเสียงเพลงนั้นยังคงอยู่ในหัวฉัน
🎶 “กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์…” 🎶
ฉันหลับตา แล้วปล่อยให้กรุงเทพฯ ขับกล่อมฉันเข้านอน
