ครั้งแรกที่ฉันเห็นชื่อตัวเองพิมพ์อยู่ด้านหลังแผ่นซีดี มันไม่ได้เกิดขึ้นในงานเปิดตัวใหญ่โต ไม่มีสปอตไลต์ ไม่มีเสียงปรบมือ มีแค่ฉันที่ยืนงง ๆ หน้าชั้นวางซีดีที่ Siam Tower Records เหงื่อซึมนิดหน่อย พยายามแกล้งทำเหมือนแค่มาเดินดูของเฉย ๆ
Sponsored Ads
ตรงใกล้ๆ แคชเชียร์ มีตั้งบูธเล็กๆ เขียนไว้ว่า:
🆕 Indie Spotlight: Local Sounds on the Rise!
💿 พี่ต้น & เดอะเทมโพรารีส์ – คนไม่มีสิทธิ์ / กรุงเทพมหานคร (Limited Promo Release)
กองซีดีราวๆ ห้าสิบแผ่น ห่อพลาสติกแน่นหนา ยังมีกลิ่นหมึกพิมพ์และกลิ่นพลาสติกจางๆ อยู่เลย
ฉันหยิบขึ้นมาหนึ่งแผ่น หัวใจเต้นตึกๆ เหมือนกำลังขโมยความคิดตัวเอง
หน้าปกเป็นภาพคอลลาจของแสงไฟเมืองและหลังคาสีน้ำเงินที่ถูกล้างด้วยแสงกลางคืน ด้านหลังซีดี ใต้รายชื่อเพลง มีชื่อฉัน ธนากร สิริพงษ์ชัย นอนอยู่ในตัวอักษรขนาด 11 พอยต์ อย่างสงบ
Track 1: คนไม่มีสิทธิ์ – 3:48
Track 2: กรุงเทพมหานคร – 3:12
Track 3: คืนนี้พวกเราไม่หลับ – 4:06
Lyrics & Music: Thanakorn Siripongchai (Tracks 1 & 2)
Published by: Phuengjai Music
ก็แค่นั้นเอง ไม่มีตราทอง ไม่มีริบบิ้น
แต่ขอสาบานเลยว่า พื้นใต้เท้ามันสั่นเล็กน้อยจริงๆ
ข้างหลังฉัน มีคนหยิบแผ่นขึ้นมาดูเหมือนกัน
“เฮ้ย! นี่เพลงที่เล่นที่ Bluetone ใช่ปะ?”
“ใช่,” เพื่อนเขาตอบ “ญาติเราซื้อเทปจากวงตอนอยู่ในบาร์เมื่ออาทิตย์ก่อนเลย”
เทปหนึ่งม้วน
ซีดีหนึ่งแผ่น
ชื่อหนึ่งชื่อที่ลอยผ่านจากเวทีหนึ่งไปสู่อีกเวทีหนึ่ง
ฉันไม่ได้ซื้อ มันราคา 300 บาท ซึ่งยังเป็นครึ่งหนึ่งของงบอยู่รอดทั้งเดือนของฉัน แต่ฉันไม่จำเป็นต้องซื้อ ฉันมีมาสเตอร์ มีคอร์ด มีความทรงจำ มีหนี้
และตอนนี้… มีเครดิตอย่างเป็นทางการ
ฉันค่อย ๆ สอดแผ่นซีดีกลับเข้าไปในกอง แล้วเดินออกมาสู่เช้าวันใหม่ของกรุงเทพฯ อภิวัฒน์ ที่สว่างจ้า พยายามอย่างสุดความสามารถไม่ให้ยิ้มออกมา เหมือนเด็กที่เพิ่งรู้ว่า การบ้านของตัวเองถูกส่งขึ้นไปถึงดวงจันทร์
Sponsored Ads
———————
คอมเมนต์ในอินเทอร์เน็ต
บ่ายวันนั้น ขณะที่ฉันยังลอยอยู่ในอารมณ์ภูมิใจแบบรุ่นลิมิเต็ด ฉันตัดสินใจทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่คนเราจะทำได้หลังจากประสบความสำเร็จเล็กน้อย:
ฉันเปิดอินเทอร์เน็ต
ไม่ได้ตั้งใจหาดราม่าเลยนะ แค่เข้าไปดูหมวด “วรรณกรรมและวัฒนธรรมท้องถิ่น” ในเว็บบอร์ดยอดนิยม Pantip.com ที่เคยโพสต์กลอนวันแม่ไว้เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน กลอนที่พาให้ฉันได้รางวัลชมเชยกับเงินหนึ่งพันบาทอย่างไม่น่าเชื่อ
กระทู้นั้น… โตขึ้น ฉันคลิกเข้าไป แล้วมันก็อยู่ตรงนั้น:
ผู้ใช้ LitSniper1996“กลอนนี้ได้รางวัลเหรอ? หลานฉันยังแต่งเก่งกว่า ตอนพักกินขนมยังแต่งสัมผัสดีกว่าเลย”
ผู้ใช้ BabyPoet88“มันน่ารักนะ แต่ชัดเจนเกิน เจ็บจี๊ดแบบไม่มีศิลป์เลยอ่ะ ขอความลึกซึ้งหน่อยได้ไหม”
ผู้ใช้ Haiku_Hitman“อ่านแล้วนึกว่าโปสเตอร์รณรงค์ของภาครัฐ ดอกมะลิ หน้าที่ น้ำตา ง่วงงง”
ฉันจ้องหน้าจออยู่พักหนึ่ง ไม่แม้แต่จะกระพริบตา ลาเต้กระโดดขึ้นมาบนโต๊ะ ข้างคอมพิวเตอร์ ดมหาหน้าจอแล้วจามออกมาเสียงดัง เหมือนแม้แต่เขาก็แพ้คำวิจารณ์เชิงวรรณกรรม
ฉันควรปิดเว็บเบราว์เซอร์ไปซะ ควรหัวเราะแล้วปล่อยผ่านไป
แต่เปล่าเลย ฉันเลื่อนลงต่อ
“เด็กอนุบาลยังแต่งได้อะ”
“แม่ก็คือแม่ แต่กลอนก็คือกลอน—แยกกันให้ได้บ้าง”
มันเหมือนดูคนเอารูปมือแม่ฉันไปวิจารณ์ว่ารูปนิ้วไม่บาลานซ์พอสำหรับงานศิลป์
ฉันเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ ถอนหายใจผ่านไรฟัน แล้วเอามือถูมุมตาเหมือนพยายามลบคอมเมนต์พวกนั้นออกจากสมอง
ฉันก็รู้ กลอนไม่ได้ดีเลิศอะไรนัก มันสั้น อ่อนไหว ตรงไปตรงมา
“กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด
ห่วงใยตลอด คือแม่เรา”
ฉันไม่ได้เขียนมันเพื่อให้ใครประทับใจ ฉันเขียนเพราะคิดถึงแม่ เพราะอยากพูดอะไรที่จริง แล้วตอนนี้ฉันก็นั่งอยู่ในห้องร้อนๆ กับแมวที่ชอบตัดสินคน และอินเทอร์เน็ตแบบ dial-up ฉันสงสัยอยู่ว่า บางที… ฉันควรเก็บกลอนไว้กับตัวเองตั้งแต่แรก
ลาเต้ปีนขึ้นมานั่งบนตักฉัน แล้วก็หลับสนิททันที น้ำหนักอุ่นๆ ของเขาทำให้รู้สึกมั่นคงอย่างประหลาด
“ขอบใจสำหรับกำลังใจนะ” ฉันพึมพำ
Sponsored Ads
———————
ความเห็นของลาเต้เรื่องกลอน (และเหตุผลที่ฉันยังเขียนต่ออยู่ดี)
ฉันไม่ได้ตอบโต้ ไม่ได้พิมพ์กลับในกระทู้ ไม่ได้ท้าคนพวกนั้นแข่งแต่งกลอน ไม่ได้ขุดโพสต์เก่าเขามาล้อจังหวะคำที่เพี้ยน หรือเรียกพวกเขาว่า “นักกลอนห่วย ๆ แต่งสวยเป็นพิธี” ด้วยคำที่คล้องจองอย่างเจ็บแสบ
ฉันแค่ทำสิ่งเดียวที่ยังมีความหมายอยู่ ฉันปิดคอมเก่าเสียงหอบที่แทบจะระเบิด แล้วนั่งลงหน้าสมุดโน้ต
ลาเต้กระโดดขึ้นโต๊ะ ไม่ใช่แบบดราม่าอะไร แค่… ด้วยจังหวะของมัน เหมือนรู้ว่าฉันต้องการมันก่อนที่ฉันจะรู้ตัวเอง มันเอนตัวลงบนกล่องซีดีเปล่า แล้วเริ่มส่งเสียงครางต่ำ ๆ ฟังแล้วเหมือนเป็นทั้งกำลังใจและการขัดขวางในเวลาเดียวกัน
ฉันหยิบปากกาขึ้นมา เปิดสมุดไปยังหน้าว่าง ไม่มีคอร์ด ไม่มีริฟฟ์ มีแค่คำ
ฉันเหลือบมองบทกลอนสั้นสี่บรรทัดที่เคยส่งไปประกวดกับสำนักพิมพ์ดวงแก้ว
บทเดียวที่พาฉันได้หนึ่งพันบาท กับเสียงตบไหล่เบา ๆ จากวงการวรรณกรรม
ก่อนที่พวกเขาจะหันมาเรียกมันว่า “ระดับอนุบาล”
“กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด
ห่วงใยตลอด คือแม่เรา”
พวกเขาว่ามันเรียบไป อ่อนเกิน ตรงไปตรงมาเกินไป แต่เอาเข้าจริง…
ฉันไม่ได้เขียนมันเพื่อจสร้างความประทับใจให้ใครเลย ฉันเขียนเพราะมันเป็นความจริง
แล้วตอนนี้… บางทีมันอาจมีอะไรอยู่ข้างในมากกว่านั้น บางอย่างที่เพิ่งเริ่มก่อตัว
เมโลดี้หนึ่งลอยอยู่ในหัวฉันมาหลายวันแล้ว กระทบเบา ๆ กับด้านหลังของความคิด
มีแค่ไม่กี่โน้ตบ้าง รูปประโยคเล็ก ๆ บ้าง ยังไม่ใช่เพลง ยังไม่ถึงขั้นฮุค
แต่พอที่จะเริ่มต้นอีกครั้ง ฉันขีดคำสองสามบรรทัดลงไป แล้วก็เริ่มฮัมเบา ๆ
ลาเต้ลืมตาขึ้นช้า ๆ แล้วขดตัวแน่นขึ้น หูข้างหนึ่งกระดิกเบา ๆ เหมือนจะบอกว่า ใจเย็นขึ้นแล้วน่ะ
ฉันไม่รีบร้อน ไม่บังคับ เพราะบางเพลง… ไม่ได้เกิดขึ้นพร้อมกันทั้งหมด บางเพลงมาจากที่ลึกกว่านั้น บางเพลง… มาจากบ้าน
Sponsored Ads
———————
ชาร์ตเพลง เครดิต และสิ่งที่จะตามมา
พอถึงสิ้นสัปดาห์… มันก็เกิดขึ้นจริง
ไม่ใช่ฟ้าผ่า ไม่ใช่พลุไฟ
แค่ช่วงเวลานิ่ง ๆ ที่มุมหลังของร้าน 7-Twelve ขณะฉันกำลังเรียงบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปและสงสัยกับพุดดิ้งถ้วยที่หมดอายุอย่างน่าสงสัย แล้ววิทยุในร้านก็ดังขึ้นมาแบบกรอบแกรบ:
“เพลงต่อไป ขยับขึ้นมาอยู่ที่อันดับ 9 ของ New Bangkok Indie Countdown…พี่ ต้น & เดอะเทมโพรารีส์ กับเพลง ‘คนไม่มีสิทธิ์’…”
ฉันนิ่งค้าง
อาร์ม เพื่อนร่วมกะหันมามอง “เฮ้ย นั่นเพลงของนายใช่ปะ?”
ฉันพยักหน้า ช้า ๆ
“อืม… ไม่เลวแฮะ” เขาว่า ก่อนจะหันกลับไปเติมน้ำแข็งในถังเหมือนนี่เป็นเรื่องธรรมดา
เหมือนคนได้ยินเนื้อเพลงตัวเองลอยออกมาจากลำโพงฝุ่นจับข้างเครื่องดักยุงทุกวัน
แต่นั่นสำหรับฉัน… รู้สึก “จริง” กว่าซีดีที่วางขายใน Siam Tower จริงกว่าบิลค่าลิขสิทธิ์ 500 บาท จริงกว่าทุกซ้อม ทุกบัญชีรายได้
คำของฉัน
เสียงของฉัน… อยู่ตรงไหนสักที่ในมิกซ์นั้น
เพลงที่เกิดจากกีตาร์มือสอง และหัวใจของคนที่เหนื่อยจนแทบล้ม
มันอยู่บนวิทยุ คืนนั้น ต่อมาก็มีสายจากพี่ต้น
“คุณโอเขาบอกว่ายอดขายช่วงแรกใช้ได้นะ อินดี้ดี—ไม่ถึงขั้นซื้อบ้านได้ แต่ก็ไม่เลว”
“‘อินดี้ดี’ นี่คือแปลว่าอะไร?”
“พอให้เราทำอัลบั้มต่อได้ แต่ยังไม่พอซื้อมอเตอร์ไซค์สีเดียวกัน”
“แล้วหมวกกันน็อกล่ะ?”
“อาจจะพอซื้อสติ๊กเกอร์ติดหมวก”
ฉันหัวเราะ
เขาหัวเราะ
เราสองคนเหนื่อยมากขนาดที่หัวเราะใส่พัดลมเพดานก็คงได้ แต่ถึงยังไง… มันก็รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างกำลังเกิดขึ้น
กลับถึงห้อง ฉันเจอลาเต้นอนขดอยู่ในกล่องกระดาษที่เคยใช้เก็บแผ่นซีดีเถื่อน พอฉันเอานิ้วสะกิด เขาไม่ขยับ แค่เหลือบตาแล้วหลับต่อ
ร็อกสตาร์ได้นอน นักแต่งเพลงได้ความวิตกกังวล
ฉันนั่งลงที่โต๊ะ แล้วเปิดสมุดโน้ตกลับไปยังหน้าเดิมที่ฉันทิ้งไว้เมื่อเช้า บรรทัดแรกของเพลงใหม่—ที่แต่งจากกลอนที่คนในเน็ตบอกว่า “เด็กอนุบาลยังแต่งได้”—ยังคงจ้องกลับมาหาฉัน
เงียบ
อดทน
ฉันหยิบปากกาขึ้นมา และคราวนี้… ฉันไม่ลังเลเลย
