วันที่ 31 สิงหาคม 2543 วันเงินเดือนออก
ในกรุงเทพฯ มีวันเงินเดือนออกอยู่สองประเภท ประเภทแรกคือระดับวงเหล้าในซอย เป็นวันที่มนุษย์เงินเดือนปลดเนกไทแล้วพุ่งขึ้นเข้าสู่ร้านเหล้า ส่วนเด็กมหา’ลัยก็เอาค่าจ้างพาร์ตไทม์ไปละลายกับซีดีนำเข้า กับสเต็ก 12 เหรียญราคาเกินเบอร์
Sponsored Ads
ประเภทที่สอง…คือวันที่คุณต้องคำนวณอย่างแม่นยำว่า จะซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปได้กี่ซอง โดยไม่กระทบงบอาหารของแมว
เดาว่าของฉันอยู่ประเภทไหน?
ฉันไปรับซองเงินเดือนจากหลังร้าน 7-Twelve ด้วยความเคารพไม่ต่างจากพระถือคัมภีร์ แค่คัมภีร์ของฉันมันเป็นกระดาษบาง ๆ กลิ่นคล้ายขนมปังไส้กรอกกับน้ำยาเช็ดพื้น ไม่ใช่ทองคำเปลว
ธนากร สิริพงษ์ชัย (พนักงาน #08772)
ช่วงจ่ายเงิน: 15–31 สิงหาคม 2543
✔ ค่าแรงต่อชั่วโมง: ฿180 (ค่าแรงขั้นต่ำ)
✔ ชั่วโมงทำงานรวม: 80 ชั่วโมง
✔ เงินเดือนก่อนหักภาษี: ฿14,400
✔ ภาษีและประกันสังคม: ฿1,440
✔ เงินเดือนสุทธิ: ฿12,960
หนึ่งหมื่นสองพันเก้าร้อยหกสิบบาท ฟังดูไม่เลว
จนกระทั่งโทรศัพท์ฉันสั่น
เบอร์ไม่รู้จัก — ซึ่งในชีวิตฉันตอนนี้มันเหมือนซาวด์ประกอบหนังสยองขวัญที่เล่นซ้ำวน ๆ
ฉันไม่แม้แต่จะพูดว่า “สวัสดี”
“กรณ์!” เสียงลุงเอ๋มาเต็ม ฟังดูเหมือนมิตรภาพแต่แฝงกลิ่นหายนะ
“เดาสิว่าวันนี้วันอะไร?”
“วันกดดันคนจนสากล?”
เขาหัวเราะ “หนูจะตลกกว่านี้อีก ถ้าหนูจ่ายตรงเวลา”
ฉันถอนหายใจ แล้วเปิดแอปธนาคาร “ห้าพันบาท เหมือนเดิม”
โอนเรียบร้อย
💰 อัปเดตยอดหนี้:
- หนี้เดิมจากลุงเอ๋: ฿300,000
- ยอดชำระรอบนี้: ฿5,000
- ยอดหนี้คงเหลือ: ฿265,000
(โดยที่ดอกเบี้ยยังป่าเถื่อนเหมือนเดิม)
ฉันนั่งอยู่หลังร้าน กินแซนด์วิชแฮมไมโครเวฟที่ไม่สมควรถูกเรียกว่าอาหาร แล้วคิดถึงความจริงอันเศร้าว่า หนี้ไม่ใช่แค่ดูดเงินในบัญชี แต่มันดูดลมหายใจของคุณไปด้วย
แต่ก็เถอะ ฉันยังไม่จมน้ำตาย และถ้าฉันจะจมจริง ๆ อย่างน้อยก็ขอจมไปพร้อมกับเสียงฮัมเพลง
Sponsored Ads
———————
เพลงที่สาม ของขวัญ ไม่ใช่การค้าขาย
“เด็กบ้านนอก” เขียนเสร็จไปหลายวันแล้ว ในค่ำคืนที่เมืองเงียบเกินไป ผนังบางเกินไป และเสียงแม่ในความทรงจำดังเกินจะเมินเฉย
มันไม่ใช่เพลงที่ถูกแต่ง มันคือเพลงที่ถูกระลึกถึง หลั่งไหลออกมาในคราวเดียว เหมือนถ้อยคำเหล่านั้นรอให้ฉันเลิกแสร้งทำว่า “ฉันยุ่งเกินกว่าจะรู้สึกอะไร”
“กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด
ห่วงใยตลอด คือแม่เรา”
บรรทัดนั้นคือจุดเริ่มต้นของทุกอย่าง บทกลอนที่พวกเขาบอกว่าง่ายเกินไป อ่อนโยนเกินไป แต่พวกนักวิจารณ์ออนไลน์จะรู้อะไรเกี่ยวกับ “รูปลักษณ์ของความเงียบ” กันล่ะ?
วันนี้ วันศุกร์ ฉันพิมพ์เนื้อเพลง ไรท์เดโมใส่แผ่นซีดีจากชุดอัดเสียงโลว์ไฟ แล้วขึ้นรถเมล์สายแรกมุ่งหน้าไปกรมทรัพย์สินทางปัญญา ไม่ใช่เพราะอยากขายเพลงนี้ แต่เพราะไม่อยากให้ใครแย่งมันไป
ห้าร้อยบาท อีกแล้ว ก็เจ็บ อีกแล้ว แต่ครั้งนี้ฉันไม่บ่น
ลาเต้นอนอยู่บนกระเป๋าเป้ตอนฉันออกจากห้อง ขาหน้าปิดตาไว้เหมือนไม่อยากเห็นฉันถอนเงินฉุกเฉินอีกรอบ ฉันตีความว่าเขาสนับสนุน หรืออาจจะอายแทนก็ได้—แล้วแต่อารมณ์วันนั้น
พนักงานหน้าเคาน์เตอร์ลิขสิทธิ์ถามชื่อเพลง
ฉันยิ้มแล้วตอบว่า “เด็กบ้านนอก”
เธอพิมพ์ช้า ๆ หยุดตรงคำว่า “เด็ก” เหมือนลังเลว่าจะใส่วรรณยุกต์ไหม ฉันไม่ได้แก้ไขให้เธอ แค่ยืนอยู่ตรงนั้นในเสื้อเชิ้ตมือสองที่ดีที่สุด กลั้นหายใจเหมือนกำลังยื่นขอใบอนุญาต “มีตัวตน”
ไม่กี่ชั่วโมงถัดมา ทุกอย่างก็เป็นทางการ ฉันเดินกลับพร้อมใบเสร็จ กับกระดาษเนื้อเพลงดินสอที่มีตราประทับ มีเพียงฉัน ควันรถเมล์ และความเงียบสงบที่คล้ายกับว่า…อะไรบางอย่างสำคัญเพิ่งถูกปล่อยออกสู่โลก
เย็นวันนั้น ฉันโทรหาพี่ต้น
“ฉันจะส่งเพลงให้พวกพี่เพลงหนึ่ง” ฉันพูด “เอาไปได้เลย”
“หมายถึง…ให้ฟรีเหรอ?” เขาถามอย่างงุนงง “ไม่ขอเครดิต ไม่ขอส่วนแบ่ง?”
“เครดิตขอไว้นะ” ฉันตอบ
“แต่ค่าลิขสิทธิ์ไม่ต้อง”
เขาเงียบไปพักหนึ่ง “ทำไมล่ะ?”
ฉันบอกความจริงกับเขา “เพลงนี้ไม่ใช่สำหรับขึ้นชาร์ต … มันสำหรับแม่”
สิ่งเดียวที่ฉันขอไว้ คือก่อนจะร้องเพลงนี้ในโชว์หรือตามวิทยุ ให้เขาบอกคนฟังว่าเพลงนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากบทกลอนของ “กวีในเงามืด”—
“กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด
ห่วงใยตลอด คือแม่เรา”
เขาบอกว่ามันจะเป็นเกียรติอย่างยิ่ง แล้วก็แค่นั้น
เพลงที่สาม ไม่ใช่การลงทุนทางธุรกิจ แต่มันคือจดหมายขอบคุณ ถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ให้ทุกอย่าง และไม่เคยขออะไร นอกจากให้ลูกโทรกลับบ้านบ้างเท่านั้นเอง
Sponsored Ads
———————
ของขวัญที่ไม่มีราคา (หรือก็ประมาณนั้นแหละ)
พอกลับมาจากกรมทรัพย์สินทางปัญญา ฉันก็จนลงไปห้าร้อยบาท ตัวแห้งเหมือนโดนแดดอบ และหน้าเริ่มแดงเพราะยืนรอคิวกลางแจ้งนานเกินเหมาะ เหมือนเข้าแข่งวิ่งข้ามสิ่งกีดขวางที่รัฐจัดขึ้นโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้า
ฉันวางใบเสร็จลงบนโต๊ะ นั่งลง แล้วจ้องแผ่นซีดีที่ฉันไรท์ไว้เมื่อคืน
“เด็กบ้านนอก”
สามเพลงแล้ว—แต่ละเพลงก็ยิ่งเป็น “ฉัน” มากขึ้น และ “คนที่ฉันพยายามจะเป็นเพื่อให้ใครบางคนประทับใจ” น้อยลง
แต่เพลงนี้… เพลงนี้ไม่เหมือนอีกสองเพลงที่ผ่านมาเลย
“เด็กบ้านนอก” ไม่ใช่สินค้า มันคือคำขอบคุณ คือความทรงจำ คือจดหมายที่เย็บมืออย่างตั้งใจแต่ไม่เคยส่งออกไป และไม่มีจำนวนครั้งที่มันจะถูกเปิดในวิทยุหรือจำนวนเงินเท่าไหร่ ที่จะเปลี่ยนแปลงความหมายของมันได้
ฉันส่งเดโมให้พี่ต้น พร้อมกับข้อความสั้น ๆ แนบไป:
“ไม่คิดค่าเพลง ไม่เอาค่าลิขสิทธิ์ ขอแค่อย่างเดียว— ก่อนจะเล่นเพลงนี้ ที่ไหน เมื่อไหร่ ให้พูดว่า ‘เพลงนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากบทกลอน กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด ห่วงใยตลอด คือแม่เรา เขียนโดย กวีในเงามืด’”
เขาโทรกลับมาสองชั่วโมงต่อมา เสียงโทรศัพท์แตกพร่าเล็กน้อย เหมือนมันเองก็ไม่แน่ใจว่าควรถ่ายทอดอะไรที่จริงจังขนาดนี้ผ่านสายได้หรือเปล่า
“คุณจริงจังไหม” เขาถาม ไม่ใช่เสียงประชด แต่เป็นความงุนงงที่แท้จริง
“จริงจัง”
“นายเพิ่งเขียนสองเพลงที่กำลังไต่ชาร์ตอินดี้อยู่” เขาว่า เสียงเบาลง “แล้วเพลงที่สาม นายจะ ‘ให้’ ไปฟรี ๆ งั้นเหรอ?”
“มันไม่ฟรี” ฉันตอบ “แค่มันต้องจ่ายในรูปแบบที่ต่างออกไป”
เขาเงียบ ในแบ็กกราวด์ได้ยินเสียงวงกำลังเถียงเรื่องฮาร์โมนี มีใครสักคนถามหาขนม
ความวุ่นวายแบบที่ฉันคุ้นเคย
แล้วพี่ต้นก็พูด เบา ๆ ว่า “เราจะทำให้มันถูกต้อง”
และฉันเชื่อเขา เพราะแม้พี่ต้นจะวุ่นวายยังไง เขาก็เข้าใจน้ำหนักของคำสัญญา
คืนนั้น ฉันเปิดสมุดบันทึกอีกครั้ง เขียนชื่อเพลงที่ด้านบนด้วยหมึกที่เริ่มเลอะ
เด็กบ้านนอก
แล้วใต้ชื่อเพลงนั้น ด้วยลายมือที่ตัวเล็กกว่า คือประโยคหนึ่งที่เหมือนหล่นมาจากที่ไหนสักแห่งในใจ ที่ฉันไม่รู้มาก่อนว่าฉันยังเก็บมันไว้
สำหรับแม่ทุกคน ที่เราไม่เคยขอบคุณทันเวลา
ไม่มีลายเซ็น ไม่มีลูกเล่น แค่หมึกกับความทรงจำ
ลาเต้กระโดดขึ้นโต๊ะ จ้องหน้ากระดาษเหมือนกำลังประเมินคุณค่าทางอารมณ์ แล้วก็ แน่นอน นั่งทับมันอย่างสง่างาม หางสะบัดไปข้างหนึ่ง ช้า ๆ หนึ่งครั้ง อนุมัติแล้ว…มั้ง หรืออาจหิว แมวก็แบบนี้แหละ
แต่ฉันปล่อยให้เขานั่งอยู่ตรงนั้น มันรู้สึกถูกต้องแล้วจริง ๆ
Sponsored Ads
———————
ลาเต้และความเงียบระหว่างเวลา
หลังจากส่งเพลงให้ต้นไป ฉันก็แทบไม่ได้ทำอะไรเลย
ไม่ได้เขียน ไม่ได้เล่น แม้แต่น้ำกาแฟ 3-in-1 ถ้วยเก่าที่วางข้างถาดซีดีเดโม ก็ยังไม่ได้อุ่น
ฉันแค่นั่งอยู่ตรงนั้น รู้สึกแปลกอย่างบอกไม่ถูก เหมือนชีวิตที่เคยวิ่งด้วยพลังสุดท้ายกลับเต็มขึ้นมาแบบไม่ทันตั้งตัว
ข้างนอก เมืองยังหายใจอยู่ในจังหวะประหลาด—ช่วงรอยต่อระหว่างชั่วโมงเร่งด่วนกับกะดึก เสียงรถเริ่มเงียบลง แต่ยังไม่ถึงเวลาของหมาเห่ากับคาราโอเกะจากห้องเช่า กรุงเทพฯ กำลังถอนหายใจพอดี และฉันโชคดีพอที่จะได้ยิน
ลาเต้เดินมาจากมุมใต้หน้าต่าง หางชูขึ้นอย่างกับจะประกาศอะไรสำคัญ เขาดมกระดาษในสมุดโน้ตที่ฉันเผาขอบโดยบังเอิญตอนใช้โคมไฟ แล้วโดยไม่มีพิธีรีตองใด ๆ เขาก็กระโดดขึ้นโต๊ะ หมุนตัวหนึ่งรอบ แล้วนอนทิ้งตัวลงข้าง ๆ กีตาร์
กีตาร์ตัวเดิม—ที่ยังจูนคอร์ด G ไม่เคยอยู่ ดื้อดึง แต่น่าเอ็นดูในความดื้อของมัน
ลาเต้มองกีตาร์ แล้วก็มองฉัน จากนั้นค่อย ๆ หันหลังให้ทั้งคู่เหมือนจะบอกว่า ตานายแล้ว มนุษย์
ฉันหัวเราะเบา ๆ “โอเค เข้าใจแล้ว”
ฉันเอนตัวพิงศอก ฟังเสียงพัดลมที่ยังดังแอ๊ดจังหวะเพี้ยนเหมือนเดิม สมุดโน้ตยังเปิดค้างอยู่ตรงหน้า—คำว่า เด็กบ้านนอก เขียนไว้ชัดเจนตรงหัวกระดาษ ข้างล่างคือบรรทัดที่ขีดลวก ๆ กับรอยเปื้อนเล็ก ๆ จากอุ้งเท้าของลาเต้ที่เหมือนจะร่วมวิจารณ์
เพลงนี้ไม่ใช่เพลงที่เขียนมาเพื่อสร้างความประทับใจ มันเป็นเพลงเงียบ ๆ เพลงนุ่ม ๆ เพลงที่ฟังแล้วเข้าใจแค่ตอนที่คุณอยู่ห่างบ้านเป็นร้อยกิโลเมตร และเสียงเดียวที่เคยปลอบใจคุณ—กลับเอื้อมไม่ถึงอีกต่อไป
ฉันไม่รู้หรอกว่าเพลงนี้จะได้ขึ้นชาร์ตไหม หรือจะมีใครเปิดมัน หรือแม้แต่จะมีคนจดจำมันไว้ แต่ฉันรู้ว่าเพลงนี้ จริง และคำว่า “จริง” กำลังเริ่มมีความหมาย มากกว่าคำว่า “สำเร็จ”
ตรงไหนสักแห่งใต้ห้องของฉัน มีคนพยายามซ่อมวิทยุ เสียงลำโพงแทรกซ่า กระตุก แล้วจับคลื่นได้ที่เล่นลูกทุ่งเศร้า ๆ บาดใจจนฉันเผลอเม้มปากแน่นกับความจริงที่มันส่งมา
ลาเต้กระดิกหาง อาจเป็นเพราะชอบ หรือแค่เข้าจังหวะก็ไม่รู้
ฉันปิดสมุดโน้ตลง
ไม่มีแฮชแท็ก ไม่มีเสียงปรบมือ ไม่มีโปรโมชั่น แค่ฉัน แมวหนึ่งตัว และเสียงคลื่นแผ่วเบาของบางอย่างที่ยังจริงอยู่ในโลกปลอม ๆ ใบนี้ และสำหรับคืนนี้—ในห้องเช่าที่เต็มไปด้วยวิญญาณของเพลงและใบเสร็จค้างจ่าย
แค่นี้…มันก็เพียงพอแล้ว
