15 กันยายน 2543 วันศุกร์ แปลว่าเป็นวันเงินเดือนออก
ซึ่งก็หมายความว่า ลุงเอ๋ มนุษย์ที่มีบุคลิกเทียบเท่ากับไมเกรนในชุดสูท ก็น่าจะกำลังเดินวนอยู่ข้างโทรศัพท์บ้านแบบหมุนโบราณ เตรียมซุ่มรอโทรมาเล่นละครเศรษฐกิจสไตล์นักล่าอย่างอารมณ์ดี
Sponsored Ads
และก็แน่นอน ตามสคริปต์ โนเกียของฉันสั่นเหมือนยุงขี้โมโห
เบอร์ไม่รู้จัก
แน่นอนอยู่แล้ว ฉันกดรับ “ฮัลโหล?”
“ธนากร!” เสียงเหนียวหนึบตามสาย “สุขสันต์วันเกือบเงินเดือนออกนะหนู จากแฟนเพลงผู้หิวโหย—หรือจะเรียกว่านักแต่งเพลงกะดึกก็ได้ หนูคิดถึงลุงมั้ย?”
“เฉพาะในฝันร้ายเท่านั้นแหละ”
เขาหัวเราะ “ห้าพันบาท วันนี้นะ ฉันรู้สึกดีมากเลยล่ะวันนี้”
เขามักจะ “รู้สึกดี” อยู่เสมอ โดยเฉพาะตอนที่ยอดเงินในบัญชีฉันไม่เห็นจะดีด้วยเลย
“ก็ได้…” ฉันตอบ พลางดึงซองเงินเดือนที่ยังไม่ได้เปิดออกมา สลิปยังอุ่น ๆ จากฝ่ายบัญชีอยู่เลย
ธนากร สิริพงษ์ชัย (พนักงาน #08772)
ช่วงจ่ายเงิน: 1–15 กันยายน 2543
✔ ค่าแรงต่อชั่วโมง: ฿180 (ค่าแรงขั้นต่ำ)
✔ ชั่วโมงทำงานรวม: 88 ชั่วโมง
✔ เงินเดือนก่อนหักภาษี: ฿15,840
✔ ภาษีและประกันสังคม: ฿1,584
✔ เงินเดือนสุทธิ: ฿14,256
ฉันถอนหายใจ แล้วโอนเงิน 5,000 บาทไปให้เขา เหมือนเด็กประถมยอมยกขนมให้เพื่อนนักเลงหลังโรงเรียน
ลุงเอ๋ส่งอีโมจิมาหนึ่งตัว: 🐊
(ไม่แน่ใจว่าเขาหมายถึง “ไว้เจอกันนะ จระเข้” หรือแค่ยอมรับพลังความเป็นสัตว์เลื้อยคลานของตัวเองแล้วจริง ๆ)
💰 อัปเดตยอดหนี้:
- หนี้เดิมจากลุงเอ๋: ฿300,000
- ยอดชำระรอบนี้: ฿5,000
- ยอดหนี้คงเหลือ: ฿265,000
(ดอกเบี้ยยังซ่อนตัวอยู่ในเงามืดพร้อมหัวเราะเบา ๆ)
และนี่ยังไม่นับหนี้กยศ. ที่ฉันเคยจ่ายไปทั้งสิ้น… 2,000 บาทมั้ง? อาจจะสองรอบ
ถ้าพูดในแง่การเงิน ฉันไม่ใช่ผู้ใหญ่ที่ “มั่นคง” เท่าไร ฉันน่าจะเป็นตำนานเมืองประเภทที่พ่อแม่ใช้ขู่ลูกเวลาขาดเรียนมากกว่า
ฉันชงกาแฟซองด่วน ดูมันไหลออกมาราวกับมันจะมีคำตอบให้กับชีวิต แล้วพึมพำกับตัวเองว่า
“เดี๋ยวก็จะได้ค่าเพลงแล้ว”
ถ้าฉันไม่ตายจากความเครียดเรื่องหนี้ หรือขาดสารอาหารจากบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปไปก่อนนะ
Sponsored Ads
———————
การเดินทางของ “เด็กบ้านนอก”
มันเริ่มต้นขึ้นแบบเดียวกับที่เรื่องไวรัลส่วนใหญ่มักเริ่ม—เงียบ ๆ เหมือนเสียงจามก่อนพายุจะมา ไม่มีการโปรโมต ไม่มีประกาศหรูหรา แค่เพลงหนึ่งที่ถูกส่งต่อกันจากมือหนึ่งสู่อีกมือหนึ่ง จากร้านเหล้าไปร้านเหล้า จากเวทีหนึ่งสู่อีกเวที
เหมือนความลับที่ใครสักคนตั้งใจให้เรา “บังเอิญ” ได้ยิน พี่ต้นกับวงของเขาไม่แม้แต่จะพยายามขายมันด้วยซ้ำ พวกเขาเล่น “เด็กบ้านนอก” เหมือนเป็นของขวัญ เหมือนเป็นบทส่งท้ายที่แผ่วเบาหลังจากเซ็ตเพลงร็อกที่กระแทกกระทั้น เหมือนการพยักหน้าให้ใครบางคนที่คิดถึงบ้าน ที่นั่งอยู่ในมุมมืดของร้าน
ครั้งแรกที่พวกเขาเล่นเพลงนี้แบบสด คนในร้านมีแค่ครึ่งเดียว แต่พอถึงช่วงบริดจ์ สองคนในนั้นก็เริ่มร้องไห้ออกมาแบบไม่ปิดบัง
และพอเพลงจบ อีกสามคนก็ร้องตาม ทั้งที่เพลงยังไม่เคยถูกปล่อยที่ไหนเลยด้วยซ้ำ
คืนนั้น พี่ต้นส่งข้อความมาหาฉัน
“มึง ที่บาร์นะ สาวคนนึงซื้อเหล้าให้พี่เลย เพราะเพลงนี้เลย”
คืนถัดมา พวกเขาเล่นอีก—ร้านใหม่ คนฟังใหม่ แต่ผลลัพธ์เหมือนเดิม
ใครบางคนกระซิบว่า “เพลงนี้เหมือนเรื่องแม่เราเลย”
อีกคนบอกว่า “ไม่ได้กลับบ้านมาห้าปีแล้ว”
พอถึงปลายสัปดาห์ บาร์เทนเดอร์เริ่มเรียกชื่อเพลงนี้กันติดปาก ทั้งที่พวกเขายังจำชื่อจริงของเพลงไม่ได้ด้วยซ้ำ
บางคนเรียกมันว่า “เพลงแม่”
บางคนเรียก “เพลงร้องไห้”
ฝ้ายเล่าให้ฉันฟังว่า ดีเจจากสถานีวิทยุชุมชนเอาเวอร์ชันไลฟ์ไปเปิดตอนช่วงเงียบ ๆ วันจันทร์ แล้วก็เปิดอีกทีวันศุกร์ ไม่มีโปรโมต ไม่มีชื่อคนแต่ง แค่บอกว่า “คืนนี้ ใครบางคนอาจต้องการเพลงนี้”
“มันเริ่มกระจายแล้วนะ” ฝ้ายพูด “มีคนโทรเข้ามาขอเพลง ‘ที่พูดถึงแม่’ เยอะเลย”
“แล้วเธอบอกพวกเขาไหม?”
“บอกว่ามันยังไม่ได้ปล่อยอย่างเป็นทางการ… บอกว่ามันพิเศษ”
ฉันพยักหน้า แค่นั้นก็พอแล้ว
พี่ต้นไม่แม้แต่จะลังเล เขาแค่พูดว่า “เพลงนี้ของมึงเลย”
ไม่มีชุดโปรโมต ไม่มีแผนการตลาด แค่บันทึกเสียงไลฟ์แบบเสียงแตก ๆ บนซีดี
มันยังไม่ใช่ชื่อเสียง ไม่ใช่ตอนนี้ แต่มันคือ “การเข้าถึง” สิ่งล้ำค่าที่บอบบาง ที่งบโปรโมตมหาศาลก็ซื้อไม่ได้
และทั้งหมดเริ่มต้นจากเพียงแค่ประโยคหนึ่งในสมุดโน้ตของฉัน
“กอดตัวเมื่อเหงา อุ่นไม่เท่าแม่กอด
ห่วงใยตลอด คือแม่เรา”
ฉันไม่ได้ขอเครดิตอะไรในครั้งนี้ด้วยซ้ำ แค่บอกพวกเขาว่า “บอกว่ามาจาก กวีในเงามืด ก็พอแล้ว”
ปล่อยให้เงารับคำขอบคุณแทนฉัน ปล่อยให้ฉันหายไป
บางครั้ง วิธีขอบคุณที่ดีที่สุด คือการไม่พูดอะไรเลย
Sponsored Ads
———————
ผลลัพธ์ชาร์ตเพลง (บันไดเสียงเปรี้ยวหวาน)
มันเป็นเวลาหลังเที่ยงคืนไปไม่กี่นาทีตอนที่พี่ต้นโทรมา ฉันกำลังเติมเครื่องทำน้ำแข็งเกล็ดที่ 7-Twelve อยู่พอดี มืออีกข้างก็ถือผ้าเช็ดรอยเปื้อนสีม่วงปริศนาที่กลิ่นเหมือนแฟนต้าหมักไว้ข้ามปี
“มึง!” เขาตะโกนใส่หูทันทีที่ฉันกดรับสาย
“เปิดบทสนทนาได้โคตรมีมารยาทเลยนะ”
“เราติดชาร์ตแล้ว! ชาร์ตบันไดเสียงเปรี้ยวหวาน สองเพลงเลย!”
ฉันชะงักกลางจังหวะเช็ด “สองเพลง?”
“‘คนไม่มีสิทธิ์’ อยู่อันดับเจ็ด ‘กรุงเทพมหานคร’ อยู่ที่สิบเอ็ด!”
ฉันกะพริบตาปริบ ๆ “จากทั้งหมดกี่เพลงนะ?”
“ไม่ต้องสน! แค่ติดได้สองเพลงก็โคตรเจ๋งแล้วโว้ย!”
เขาดีใจจนเสียงสั่น ด้านหลังเหมือนจะได้ยินเสียงบอลตะโกนเรื่องเหล้าฟรี แล้วฝ้ายก็ตะโกนกลับว่า “อย่าแช่ง!”
ฉันวางสายลงพร้อมรอยยิ้ม พอดีกับที่วิทยุหลังเคาน์เตอร์ประกาศห้าอันดับเพลงยอดนิยมประจำสัปดาห์
“และในอันดับที่สาม… ‘กอดฉันไว้’ จาก The Close-Up!”
มันมาอีกแล้ว เพลงนั้น เพลงที่ฉันเคยเขียนไว้เป็นแค่เดโม ไม่เคยคิดว่ามันจะกลายเป็นอะไรมากกว่านั้น เพลงที่ฉันขายไปแลกกับมื้อข้าวดี ๆ หนึ่งมื้อกับทรายแมวสองถุง
พอได้ยินตอนนี้ เวอร์ชันที่ถูกขัดเกลา เสียงร้องที่เป๊ะทุกโน้ต มันเหมือนเรื่องราวของคนอื่นไปแล้ว คนที่ดูดีกว่า น่าเศร้าน้อยกว่าในแบบที่คนฟังย่อยง่ายกว่า
ลูกค้าในร้านฮัมตาม แม้แต่อาร์ม คู่เวรของฉัน ก็พยักหน้าตามจังหวะขณะจัดชั้นหมากฝรั่งใหม่
“เคยได้ยินชื่อคนร้องเพลงนี้ปะ?” เขาถาม
“สักครั้ง…หรือสองครั้งมั้ง” ฉันตอบเบา ๆ
ฉันไม่ได้เกลียดมัน แต่ก็ไม่ได้รักมัน มันก็แค่อยู่ตรงนั้น
ฉันก้มลงมองโน้ตเพลงของตัวเอง—ท่อนฮุกที่ยังไม่เสร็จ กลอนบางบรรทัดที่เขียนไว้บนกระดาษโน้ตแผ่นเล็ก ๆ ที่มีคราบกาแฟเปื้อนขอบกระดาษ
ข้าง ๆ กันคือหนังสือพิมพ์ Bangkok Herald ฉบับเช้าวันนี้ ที่ลูกค้าคนหนึ่งลืมไว้หลังจากจ่ายเงินไข่ต้มใบเดียวด้วยแบงค์ร้อย แล้วไม่เอาเงินทอน
หน้าหนึ่งเต็มไปด้วยข่าวการเมืองและน้ำท่วม แต่ตรงมุมล่างของหน้า กลับมีพาดหัวที่สะดุดตาฉัน
“ทีมชาติไทยมุ่งหน้าสู่เลบานอน ศึกเอเชียนคัพ 2000”
แล้วมันก็เหมือนมีสวิตช์บางอย่างในหัวฉันถูกเปิด
แสงไฟในสนามกีฬา เพลงชาติ ท่อนฮุกกับการพุ่งไปให้ถึงฝันและไม่เคยยอมแพ้ ฉันคว้าปากกาที่ใกล้มือที่สุดขึ้นมา
ไอเดียเพลงใหม่:
“เอเชียนคัพ + ไปให้ถึงฝัน + สร้างกำลังใจ”
(หรืออาจจะเรียกแค่ “ทีมชาติ” แล้วทำเหมือนไม่ใช่เพลงรักก็ได้…)
Sponsored Ads
———————
ซีดีสามพันแผ่น ยังไม่มีค่าลิขสิทธิ์ และอีกหนึ่งเดือนกับมาม่า
ฉันเจอกับพี่ต้นและฝ้ายหลังร้าน 7-Twelve ระหว่างพักเบรก ฟังดูเหมือนนัดรับของเถื่อน แต่จริง ๆ มันเป็นแค่ที่เดียวในละแวกนั้นที่ไม่มีแสงนีออนจ้า ๆ หรือมีลูกค้าจุ้นจ้านมาถามหายาอม
พี่ต้นยื่นถุงพลาสติกใบหนึ่งมาให้ ในถุงมีไก่ปิ้งเหลือจากเมื่อคืนกับประโยคเดียวที่สำคัญที่สุด
“เราขายซีดีไปแล้วสามพันแผ่น”
ฉันแทบทำถุงหลุดมือ
“เดี๋ยว… ขายได้จริง ๆ เหรอ?”
ฝ้ายพยักหน้า “คุณโอบอกว่าแผ่นแทบหมดแผงเลยนะ แม้แต่แทร็กที่สามที่ไม่มีใครอยากฟัง ตอนนี้ยังมีคนเปิด”
ไอ้ประโยคหลังนี่แหละที่เจ็บนิด ๆ ฉันเคยลงคะแนนไม่เห็นด้วยกับเพลงนี้ แต่พี่ต้นยืนยันว่ามัน “ดิบและจริงใจ” ส่วนฉันบอกว่ามัน “เพี้ยนและยังไม่เสร็จดี” เราตกลงจะไม่ตกลงกัน สุดท้ายแฟนเพลงก็เข้าข้างพี่ต้น
“ดีแหละ” ฉันพูด พลางเคี้ยวไก่ที่มีรสชาติคล้ายความหวังเมื่อวาน
“แล้วค่าลิขสิทธิ์ล่ะ?” ฉันถามเสริม พยายามไม่ให้ฟังเหมือนคนที่มีเงินเหลือแค่ 87 บาทในบัญชี
พี่ต้นหน้าเจื่อน “แจกไตรมาสละครั้ง เดือนธันวา”
ฉันหยุดเคี้ยวทันที “นี่มันกันยา”
“มันปลายกันยาแล้ว”
“แต่นั่นก็ยังอีกตั้งเกือบสี่เดือนอยู่ดีนะ”
ฝ้ายยักไหล่ “อย่างน้อยชื่อนายก็อยู่ในเอกสารแล้วล่ะ”
ฉันเงยหน้ามองท้องฟ้า สีฟ้าอ่อนของกรุงเทพที่ปนหมอกควันและความทรงจำของวันที่แอร์เสีย แล้วถอนหายใจยาวพอจะใช้พากย์หนังอินดี้ได้เรื่องนึง
“อีกสี่เดือนกับชีวิตที่ต้องอยู่ด้วยมาม่าและความหวัง” ฉันพูด
“อย่างน้อยความหวังก็แคลอรี่น้อยกว่า” พี่ต้นยิ้ม
“แต่มาม่าไม่เด้งเช็คค่าเช่านะเว้ย”
เราหัวเราะกันแบบคนที่ไม่มีเงิน แต่ยังไม่หมดใจ
ฉันกลับเข้าไปในร้านหลังจบบอร์ดรูมหลังร้านแบบเถื่อน ๆ รายการของที่ต้องซื้อมีอาหารลาเต้เขียนไว้ในกระดาษโน้ตยัดไว้ในกระเป๋าหลังแล้ว และพยายามไม่คิดมากกับความจริงที่ว่า ความสำเร็จทางการเงินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันตอนนี้ ยังคงนอนอยู่ในสเปรดชีตของคนอื่น
แต่อย่างน้อย ซีดีพวกนั้นมีอยู่จริง อย่างน้อย เพลงก็ได้ออกไปแล้ว และอย่างน้อย… ก็ยังมีคนฟังอยู่ และบางที แค่บางที พอถึงเดือนธันวา ฉันอาจจะมีมากกว่ามาม่ากับเนื้อเพลงอยู่ในมือก็ได้
