คอนโดเงียบสนิท
ไม่มีสายจากต้นสังกัด ไม่มีคิวซ้อม ไม่มีเก้าอี้แต่งหน้า ไม่มีน้ำแร่ขวดเล็กที่แปะชื่อเธอข้างขวด มีเพียงเสียงฮัมเบา ๆ จากตู้เย็น แสงกรุงเทพฯ ที่เต้นระริกนอกหน้าต่าง กับหมอนรูปแมวที่นอนนิ่งอยู่บนโซฟาเหมือนของวางโชว์ที่ไม่มีใครกล้าหยิบใช้
Sponsored Ads
นีน่านั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้น ในเสื้อฮู้ดที่ใหญ่กว่าตัวสองเบอร์ แขนเสื้อถกขึ้นเหนือข้อศอก ไม่มีเครื่องสำอาง ไร้เมคอัพ ผมถูกรวบไว้ลวก ๆ แบบที่วงการไม่อยากให้ใครเห็น หรือไม่ก็ไม่เคยขายมันเลย
เธอดูเด็กลงในเวอร์ชั่นนี้ ไม่ใช่ภาพบนแมกกาซีนที่ผ่านฟิลเตอร์และสปอร์ตไลต์ แต่เป็นคนจริง ๆ มีรอยสีแทนของแสงแดดบาง ๆ จากการเดินทางตอนเย็น ดวงตาสีน้ำตาลที่ดูเหมือนจะคิดอะไรไปไกลกว่าที่ปากพูดเสมอ
ผิวของเธอเรียบเนียน แต่ไม่ได้ไร้ที่ติ ริมฝีปากชมพูตามธรรมชาติ แห้งเล็กน้อย มีรอยแผลเป็นเล็ก ๆ ใต้คิ้วซ้ายโค้งจาง ๆ รอยเก่าแบบที่กล้องไม่เคยซูมเข้าไปเลย
เครื่องเสียงเครื่องเล็ก ๆ วางอยู่ข้างโซฟา เป็นพลาสติกขีดข่วน ชนิดที่มักแจกเป็นของรางวัลในกิจกรรมแฟนมีต
แผ่นซีดีหมุน
เธอไม่ขยับตอนโน้ตแรกเริ่มบรรเลง ไม่กระพริบตาเมื่อเสียงร้องดังขึ้น—ไม่เป๊ะ ไม่เพอร์เฟกต์ แต่ซื่อตรงในแบบที่ทำให้อะไรบางอย่างเคลื่อนไหวผ่านห้อง เหมือนลมหายใจจากหน้าต่างที่ถูกลืมเปิด
🎶 “ใครคนหนึ่งคนนั้น ในวันหนึ่งวันนั้น…” 🎶
ทำนองค่อย ๆ ไหลผ่านตัวเธอ เหมือนไม่ได้รีบร้อนจะให้ใครเข้าใจ เสียงร้องสั่นนิด ๆ ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะพยายามประคองบางอย่าง ที่อาจจริงเกินไป เร็วเกินไป มือของเธอขยับครั้งหนึ่ง เลื่อนสายหูฟังที่พาดบนต้นขาให้เข้าที่ แล้วหยุด
🎶 “เพราะวันที่ห่างเหิน มันก็เริ่มห่างหาย…” 🎶
เธอไม่ขยับปากตาม ยังไม่ใช่ตอนนี้ แต่ลมหายใจเธอเริ่มสอดรับกับจังหวะของเพลง
🎶 “เก็บเอาไว้ในส่วนลึก ซ่อนอยู่อย่างนั้น…” 🎶
เมื่อเพลงจบ เธอยังนั่งอยู่ที่เดิม
แผ่นหยุดหมุน มีเสียงคลิกเบา ๆ จากกลไก
เธอไม่ได้ลุก เธอกดปุ่มย้อน อีกครั้ง
การฟังรอบที่สองลงลึกกว่าเดิม ไม่ใช่แบบที่กระแทกใจ แต่ซึมเข้าไป เหมือนมันอยู่ตรงนั้นตลอด แค่เธอยังไม่หยุดขายตัวตนพอจะฟังให้เต็มหัวใจ นิ้วหัวแม่มือของเธอลูบตามขอบหูฟัง เบา ๆ เหมือนหาจังหวะอะไรบางอย่างโดยไม่รู้ตัว
🎶 “แม้กระทั่งตอนนี้ เขายังอยู่ตรงนี้ ในภาพทรงจำสีจาง ๆ…” 🎶
ครั้งนี้ เสียงแตกเล็ก ๆ ในท่อนท้ายของเพลงทำให้เธอสะดุด ไม่ใช่สะดุดแบบดราม่า แต่สะดุดแบบมนุษย์ แบบที่สตูดิโอจะลบออกทันที โดยไม่ต้องถาม
แต่เธอไม่สะดุ้ง เธอปล่อยให้มันอยู่ เมื่อแผ่นเล่นจบเป็นครั้งที่สอง เธอไม่ได้หยิบมือถือ ไม่เปิดแอปจดโน้ต ไม่พูดอะไรส่งต่อให้ดุจดาวเรื่องการเรียบเรียงหรือปรับเสียง
เธอแค่นั่งอยู่ตรงนั้น แล้วกดย้อนอีกครั้ง รอบที่สามต่างออกไป ไม่ใช่เพราะเพลงเปลี่ยน แต่เพราะเธอเปลี่ยน คราวนี้ เธอพูดกระซิบไปพร้อมกับท่อนฮุก แทบจะไม่ทัน ริมฝีปากของเธอขยับโดยไม่มีเสียง
🎶 “เหมือนว่าจะเลือนหาย คล้ายว่าจะเลือนลาง…” 🎶
เธอไม่ได้ร้องเพลง เธอไม่ได้ฝึกซ้อม เธอไม่ได้พยายาม เธอกำลังนึกถึงบางอย่างที่เธอไม่รู้ว่าสูญเสียไป ไม่ใช่คน ไม่ใช่ความรัก ไม่ใช่เลย แค่… ความรู้สึกว่าอยู่ในเพลง ไม่ได้อยู่ข้างหน้าเพลง ไม่ได้อยู่เหนือเพลง แต่อยู่ในเพลงนั้น “ในความทรงจำสีจาง ๆ”
เธอหลับตา ปล่อยให้ทำนองละลายเข้าไปในอากาศ และเมื่อจบ เธอไม่กดย้อนอีก ยังไม่ใช่ตอนนี้
เธอยังนั่งนิ่ง กอดเข่า หลังพิงข้างโซฟา กระพริบตาครั้งหนึ่ง ช้า ๆ เหมือนเปลี่ยนหน้ากระดาษ
เธอไม่ได้ร้องไห้ แต่อะไรบางอย่างเปลี่ยนไปแล้ว ไม่ใช่แบบที่เอาไปขายได้ ไม่ใช่แบบที่แปะลงใบโปรโมต แต่มากพอจะรู้ว่า “มันมีอยู่จริง”
เครื่องเสียงนิ่ง รอคำสั่ง เมืองยังขยับอยู่ด้านนอก แต่ภายในคอนโด… เพลงยังคงอยู่
Sponsored Ads
———————
สายโทรศัพท์ วันนัด และห้องอัด
พื้นห้องเปียกอีกแล้ว
ฉันไม่แน่ใจว่าทำไม บางทีมันอาจจะมาจากอ่างล้างจาน หรืออาจจะเป็นเพราะกรรม หรือไม่ก็แค่ผลลัพธ์อันเลี่ยงไม่ได้ของการล้างจานบนพื้นห้องเช่าแบบสตูดิโอด้วยเก้าอี้พลาสติกเตี้ย ๆ และท่าทางที่คุณครูพละคงร้องไห้ถ้าได้เห็น
ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลไหน เท้าฉันก็เปียก น้ำยาล้างจานหายตัวไปในมิติแห่งฟอง และลาเต้ก็กำลังมองฉันจากชั้นวางของด้านบน ในแบบที่เหมือนมันกำลังเขียนรายงานประเมินผลการปฏิบัติงานของฉันส่งจักรวาล
ฉันกำลังขัดช้อนอยู่ ช้อนคันเดิมที่น่าจะทำบาปอะไรไว้กับมาม่ามื้อก่อนหน้านี้ เมื่อเสียงโทรศัพท์ดังขึ้น
ฉันเช็ดมือกับชายเสื้อ ควานหาโทรศัพท์ กดรับโดยไม่ดูหน้าจอ
“ฮัลโหล… ถ้าเรื่องค่าเช่ากำลังจะจ่าย—”
“ว่างวันพุธไหม? เราเข้าอัดกัน”
สมองฉันสะดุดเล็กน้อย ช้อนหลุดจากมือลงไปในน้ำล้างจานเหมือนมันเองก็ยอมแพ้กับชีวิต
“…ครับ?”
“วันพุธที่ 8 พฤศจิกา เวลา 10 โมงเช้า – ห้องอัด Zone C ตึกเวิ้งดนตรี RCA”
แล้วดุจดาว เดือนประดับก็วางสาย ไม่มีเกริ่นนำ ไม่มีบทสนทนาอบอุ่น ไม่มีคำถามเชิงจิตวิทยาว่า “คุณพร้อมหรือยังที่จะฟังเพลงที่เปราะบางที่สุดในชีวิตตัวเองถูกถ่ายทอดด้วยเสียงของคนแปลกหน้าที่ดูดีกว่าคุณในทุกมิติ?”
มีแค่วัน เวลา สถานที่ และความหมายแฝงที่ไม่ต้องเอ่ย
ฉันนั่งนิ่งอยู่พักหนึ่ง โทรศัพท์ยังอยู่ในมือ นิ้วเปียกสบู่เหมือนเพิ่งไปจับมือกับพรหมลิขิต แล้วไม่รู้จะเช็ดมันกับอะไรดี
ฉันก้มมองช้อน
“ต้องเอาขนมไปด้วยไหม?” ฉันพึมพำ ช้อนไม่ตอบอะไร
ลาเต้กระพริบตาช้า ๆ แล้วหันหน้าหนี เหมือนคำถามนั้นล่วงล้ำขอบเขตศิลปะของมัน
หลังจากเช็ดน้ำบนพื้น กับติดสินบนลาเต้ด้วยขนมที่มันจะทำเป็นไม่ชอบในอีกสิบนาที ฉันกลับมานั่งที่คีย์บอร์ดอีกครั้ง ฉันรู้คอร์ดแล้ว รู้คีย์ รู้โครงสร้าง รู้จังหวะสะพานที่ต่ำลงพอให้ความทรงจำลอยขึ้นมา
แต่ฉันเขียนมันใหม่อีกครั้ง คราวนี้ใช้ดินสอ เหมือนอยากให้ดินสอช่วยถ่วงโลก เหมือนการเขียนจะทำให้ฉันมีคุณสมบัติพอจะยืนอยู่ในห้องที่ไมโครโฟนแพงกว่าทุนชีวิตของฉัน และวิศวกรเสียงดื่มเอสเปรสโซเหมือนมันคือน้ำหมึกในสัญญา
ฉันจ้องท่อน bridge แล้วเขียนใหม่อีกหนึ่งเวอร์ชัน เปลี่ยนการกลับคอร์ด ลองอินเวอร์ชันที่โปร่งขึ้น แล้วขีดฆ่าทิ้ง
“นักแต่งเพลงต้องใส่อะไรไปสตูดิโอ?” ฉันพึมพำ
ลาเต้กระดิกหางหนึ่งที แบบไม่เห็นด้วย ฉันคงใส่อารมณ์เกินไปที่ F#m7 ไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าตอนไหนถึงเปิดตู้เสื้อผ้า ไม่ได้เพื่อเปลี่ยนชุด แค่…เปิดดู เหมือนเสื้อเชิ้ตจะเรืองแสงขึ้นมาเอง บอกว่า “ตัวนี้แหละ เหมาะกับความเปราะบางทางอารมณ์ในสตูดิโอมิกซ์ระดับมืออาชีพ”
ไม่มีเสื้อตัวไหนเรืองแสง ท้ายที่สุด ฉันกลับมานั่งที่โต๊ะ หยิบช้อนขึ้นมาอีกครั้ง ถือมันไว้เหมือนมันมีคำตอบ
ฉันพร้อมหรือยัง?
ไม่แน่ใจ ความพร้อมแบบนี้ไม่มีคู่มือ ไม่มีเช็กลิสต์ มันเป็นแบบที่คุณต้องนั่งฟังสิ่งที่ตัวเองแต่ง ถูกร้องโดยคนอื่น แล้วพยายามไม่สะดุ้ง เมื่อมันไม่เหมือนในหัวคุณ
ดีกว่า หรือแย่กว่า แต่ที่แน่ ๆ คือ “จริง”
สิบนาทีผ่านไป ฉันยังไม่ขยับ แผ่นคอร์ดวางนิ่งบนโต๊ะ ชื่อฉันอยู่มุมกระดาษ เขียนไว้เผื่อว่าฉันลืมไปว่า ตัวเองควรจะเป็นใคร
แล้วลาเต้ก็กระโดดลงจากชั้นวาง ลงมาแบบไม่ค่อยสง่างามเท่าไหร่ แล้วโขกหัวเข่าฉันเบา ๆ ซึ่ง ฉันตัดสินใจว่า นั่นคือสัญญาณเชิงบวก
“โอเค” ฉันว่าเบา ๆ “วันพุธที่ 8. Zone C. RCA”
ฉันพับแผ่นคอร์ด ใส่มันลงในแฟ้มเก่าที่เคยใช้ส่งพอร์ตตอนเรียนมหา’ลัย และแค่นั้นเอง ฉันก็มีนัดแล้วหนึ่งนัด
Sponsored Ads
———————
บางอย่างเริ่มขยับ
ฉันใส่เสื้อแค่ครึ่งตัว คาเฟอีนครึ่งแก้ว และสภาพจิตใจก็ไม่พร้อมเท่าไหร่
ฉันนั่งที่ขอบเตียง มือข้างหนึ่งถือแก้วกาแฟ อีกข้างถือความงงในชีวิตระดับปานกลาง แดดเก้าโมงเช้าสะท้อนบนพื้นกระเบื้องแตกร้าวเป็นสีทอง ลาเต้นอนหงายพุงอยู่ข้างเครื่องเล่นเทป ในท่าที่ดูเกินจริงสำหรับสิ่งมีชีวิตที่ไม่เคยจ่ายค่าเช่าสักบาท
โทรศัพท์ดังขึ้น
ฉันรับโดยไม่ทันคิด
“สวัสดีค่ะ โทรจากห้องอัดนะคะ อยากสอบถามว่านักแต่งเพลงมีไฟล์ piano stem เป็น WAV ไหมคะ? เราได้รับแค่ MP3 จากคุณดุจดาวค่ะ”
เงียบไปหนึ่งช่วงอึดใจ เงียบนานเกินกว่าจะเรียกว่าสงบ
ฉันกะพริบตา “…แน่นอนครับ”
แล้ววางสาย จ้องมองไปในความว่างเปล่า
“…WAV คืออันไหนนะ” ฉันเสิร์ช “piano stem WAV” แล้วจบลงที่คลิปวิดีโอสามนาทีชื่อว่า “How to Export Stems in Cubase Like a Pro”
ปัญหาคือฉันไม่ได้ใช้ Cubase ฉันใช้ Cakewalk เวอร์ชันเถื่อนจากเว็บบอร์ดที่ตอนนี้กลายเป็นฟอรัมคริปโตไปแล้ว ด้านหลังมีเสียงจามหนึ่งทีจากลาเต้ เหมือนเครื่องหมายวรรคตอน
สิบกว่านาทีต่อมา เครื่องแฟกซ์ในห้องซักผ้าชั้นล่าง ที่ทำหน้าที่เป็นศูนย์เอกสารฉุกเฉินของอพาร์ตเมนต์นี้ ก็พ่นกระดาษแผ่นบาง ๆ ออกมา เป็นแบบฟอร์มรับรองสิทธิ์ตามกฎหมาย
ฉันถือมันขึ้นมาชั้นบนเหมือนกำลังถือของศักดิ์สิทธิ์ ลาเต้พุ่งใส่ทันที เอาเล็บจิกเหมือนกำลังแก้แค้นให้บรรพบุรุษแมวที่พ่ายแพ้ในสงครามแต่งเพลง
“อย่า—นั่นไม่ใช่ของเล่น นั่นคือชื่อของเราในระบบราชการนะ!”
ลาเต้ตอบด้วยการกัดมุมกระดาษหนึ่งที แล้วเดินจากไปอย่างภาคภูมิใจ
สายต่อมามาตอนที่ฉันกำลัง export ไฟล์ WAV แบบครึ่งสำเร็จครึ่งพัง ผ่านกระบวนการที่ฉันเรียกในใจว่า “ปุ่มสวดภาวนา”
“สวัสดีครับ โทรจากทางค่ายนะครับ… เราจะใส่คุณเป็นผู้แต่งเพลงนะครับ ถ้ามีชื่อปากกาอื่นก็แจ้งได้เลยนะครับ เช่นนามปากกา หรือชื่อภาษาอังกฤษก็ได้นะครับ เผื่อเวลาพิมพ์เครดิต”
ฉันนิ่งไปนิดหนึ่ง ในหัวนึกขึ้นว่า
L. A. Tay ประมาณว่า… Latte เวอร์ชันเท่ ดูฮิปนิด ๆ เหมือนคนที่มีแจ็คเก็ตยีนส์แค่ตัวเดียว และบล็อกน่าอายที่ไม่เคยลบ
แล้วก็รีบเกลียดความคิดนั้นทันที
“ไม่ครับ ใช้ชื่อจริงครับ” ฉันพูดเหมือนสารภาพ “ธนากร สิริพงษ์ชัย”
ปลายสายทวนชื่ออีกที ชัดเจนทุกพยางค์
จากนั้นก็วางสาย พร้อมเสียงติ๊ดเบา ๆ อย่างสุภาพ
ความเงียบกลับมาอีกครั้ง
เหลือแค่เสียงพัดลม เสียงฮัมของจอมอนิเตอร์ และลาเต้ที่ขยับตัวเล็กน้อย เพื่อหามุมใหม่ในการตัดสินฉันอย่างเหมาะสม
บางอย่างกำลังขยับ ไม่ใช่เร็วขึ้น ไม่ใช่ดราม่า แต่มันขยับจริง ๆ
มีอีเมลเข้ามาแล้ว อีเมลจริง ไม่ใช่หลอก ไม่ใช่สแปม ไม่ใช่จดหมายลูกโซ่จากไอ้พี่ต้นที่เขียนว่า “ส่งต่อให้ 5 คน ไม่งั้นเพลงจะเจ๊ง”
มีแบบฟอร์ม มีไฟล์ WAV มีบทสนทนากับคนแปลกหน้า เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันเคยทำในมุมเงียบ ๆ เหงื่อซึม ๆ ของชีวิต และมันไม่เป็นไร มันเหมือนกับการดูใครสักคนรับแมวเราไปเลี้ยง
แปลกดี แต่ไม่ผิด เพลงไม่ใช่ของฉันอีกแล้ว ไม่ทั้งหมด และน่าแปลก มันไม่ได้รู้สึกเหมือนการสูญเสีย แต่มันเหมือนการวิ่งผลัด ฉันมองลงไปที่กระดาษที่ลาเต้กัด แล้วปัดรอยฟันออกเบา ๆ
หยิบปากกาขึ้นมา เขียนอย่างตั้งใจ
Thanakorn Siripongchai
ชื่อดูแปลกตา ดูเป็นทางการ ดูยาวกว่าที่รู้สึกจริง แต่นี่เป็นครั้งแรกในรอบนานวัน ที่ฉันไม่รู้สึกอยากหลบอยู่หลังมัน ฉันไม่ได้พับกระดาษเก็บ ไม่ได้ซ่อนไว้ แค่ปล่อยมันไว้อย่างนั้น บนโต๊ะ
เหมือนสิ่งที่แลกมาด้วยอะไรบางอย่าง เหมือนสิ่งที่พร้อมจะถูกมองเห็น
Sponsored Ads
———————
ท่อนฮุกที่ไร้เจ้าของ
ช่วงเย็นในกรุงเทพฯ มักทำให้เมืองนุ่มลง แต่ไม่เคยเงียบลง
ความร้อนถอยออกไปแบบไม่เต็มใจ ไฟจราจรกะพริบเหมือนเทพเจ้าเหนื่อย ๆ แม่ค้าริมทางเริ่มเก็บของด้วยท่วงท่าของนักแสดงที่เล่นบทเดิมมาเป็นพันรอบ โดยไม่มีวันปิดฉาก
ฉันเดินบนทางเท้าเดิม รอยร้าวเดิม โปสเตอร์คอนเสิร์ตที่หมดอายุ กราฟฟิตี้ที่เขียนความจริงบางอย่างที่ไม่มีใครกล้าเขียน ฉันไม่ได้พกเครื่องดนตรี ไม่ได้ถือสมุดโน้ต แค่บัตรพนักงานในกระเป๋าหลัง กับกระดาษคอร์ดที่ไม่จำเป็นต้องถือ แต่ก็ไม่อยากทิ้ง
ฉันไม่ได้คาดหวังอะไร แล้วก็ได้ยิน แผ่ว ๆ เพี้ยนเล็กน้อย ฮุกเร็วเกินจังหวะนิดหน่อย แต่คุ้นหู ฉันหยุดอยู่หน้าร้านขายเครื่องเสียงเก่า ๆ ร้านแคบ ๆ อยู่ระหว่างร้านเคสมือถือกับกอง VCD ปลอมที่เขียนว่า The Matrix 2
ร้านไม่มีประตูหน้า มีแต่ชั้นวางเครื่องเล่นเทป คีย์บอร์ดมือสอง พัดลมเก่ากว่ารัฐบาลบางยุค มีผู้ชายวัยยี่สิบต้น ๆ คนหนึ่ง น่าจะเป็นนักศึกษา นั่งยอง ๆ ข้างลำโพง มือวุ่นกับสาย aux ที่พันกันยุ่ง
แล้วเขาก็ฮัม 🎶 “จะไปดวงดาวที่ไกลสุดปลายฟ้า…” 🎶
ไม่ใช่การฮัมที่ดี ไม่เป๊ะเลยด้วยซ้ำ แต่เป็นเพลงของฉัน ฉันไม่ได้เดินเข้าไป ไม่ได้พูดว่า “เฮ้ นั่นเพลงของฉันนะ”
แค่ยืนนิ่ง ฟังอีกคนฮัมท่อนของโลกเล็ก ๆ ของฉันไปเรื่อย ๆ เพี้ยน ๆ หยาบ ๆ จริงใจดี เขาไม่เห็นฉัน ไม่จำเป็นต้องเห็น ฉันเริ่มเดินต่อ ช้า ๆ แล้ว โดยไม่ตั้งใจ ฉันฮัมตาม ไม่ดัง ไม่ได้คิดด้วยซ้ำ แค่เสียงเบา ๆ ใต้ลมหายใจ ทำนองมันขยับในตัวฉันเหมือนเป็นสัญชาตญาณ
🎶 “ชีวิตมันสั้นจะตาย ทำไมไม่ใช้มัน…” 🎶
หนึ่งลมหายใจ หนึ่งจังหวะ จังหวะที่ฉันเคยคิดว่าจะไม่มีวันหลุดออกจากห้องเช่าของฉันไปได้ แต่ตอนนี้มันลอยอยู่ ในร้านสะดวกซื้อ แผงขายเทป ตรอกที่มีแต่เครื่องเสียงมือสองกับไฟสลัว
“ดีเลย” ฉันคิด “ตอนนี้ฉันเป็นคนนั้นแล้ว คนที่ฮัมเพลงตัวเองกลางถนน จุดหมายต่อไปคือรางวัลแกรมมี่”
เดินต่ออีกหกนาที พอถึง 7-Twelve เมืองก็เปลี่ยนชุดอีกครั้ง ป้ายไฟนีออนเริ่มกระพริบ มอเตอร์ไซค์สานกันเหมือนเครื่องหมายวรรคตอนของค่ำคืน
ฉันรูดบัตร เปิดประตูพนักงาน ไฟในร้านติดขึ้นพร้อมเสียงถอนหายใจแบบหลอดฟลูออเรสเซนต์ ชั้นวางของรออยู่ เครื่องคิดเงินโชว์ 0.00 เสียงฮัมจากตู้แช่ด้านหลังยังคงร้องกล่อมทุนนิยมเหมือนเดิม
ฉันก้าวเข้าไป ยังฮัมเพลงอยู่ ไม่มีแสงไฟส่อง ไม่มีดนตรีประกอบ แค่ช่วงเวลานิ่ง ๆ ที่บอกว่าใช่ มีคนได้ยินมัน ที่ไหนสักแห่ง ไกลออกไป บนหิ้งเครื่องเล่นเทป ลาเต้น่าจะขยับตัวในฝัน บางทีอาจจะกระดิกหูข้างหนึ่ง เขาเคยได้ยินเพลงนี้เป็นร้อยรอบ
แต่บางที ตอนนี้ เขาก็รู้แล้วเหมือนกัน เพลงนี้ มันเดินออกจากห้องไปแล้วจริง ๆ
