ครูบ้านนอก《乡村教师》#2

乡村教师 (The Village Teacher) by 刘慈欣 (หลิว ฉือซิน)

银河奖 (Galaxy Award) for Outstanding Short Story (2001)

เขาออกสัญญาณมือ เด็กคนหนึ่งยกกระดานชนวนเล็ก ๆ มาวางบนผ้าห่มเหนืออกของเขา ตลอดเดือนสุดท้าย เขาสอนหนังสือแบบนี้เสมอมา มือที่อ่อนแรงของเขารับชอล์กครึ่งแท่งจากเด็ก พยายามยกขึ้นเขียน แต่ความเจ็บปวดแผ่ซ่านขึ้นอีกระลอก
มือสั่นระริก ชอล์กกระแทกกระดานเป็นจุดขาว ๆ หลายจุด

นับจากกลับมาจากโรงพยาบาลจังหวัด เขาไม่เคยไปตรวจอีกเลย สองเดือนต่อมา อาการปวดตับก็เริ่มขึ้น เขารู้ มะเร็งได้แพร่ไปถึงที่นั่นแล้ว ความเจ็บปวดทวีขึ้นเรื่อย ๆ กลายเป็นความทรมานที่บดขยี้ทุกสิ่ง

มืออีกข้างคลำใต้หมอน หยิบแผงยาแก้ปวดแบบที่ขายทั่วไปในร้านยา แผงพลาสติกบรรจุเม็ดกลม ๆ สีขาว ยาเหล่านี้ไม่มีผลกับความเจ็บระดับมะเร็งระยะสุดท้ายแล้ว แต่เพราะ “ความเชื่อ” มันยังให้เขารู้สึกดีขึ้นได้เล็กน้อย มอร์ฟีนก็ไม่แพงนัก แต่โรงพยาบาลไม่อนุญาตให้นำออกมาใช้ และถึงจะมี ก็ไม่มีใครฉีดให้เขาอยู่ดี เขาแกะยาออกมาสองเม็ดตามเคย แต่คราวนี้หยุดคิด แล้วแกะเม็ดที่เหลือทั้งหมดสิบสองเม็ดออกมาพร้อมกัน กลืนลงไปในทีเดียว เพราะเขารู้ ว่าไม่มีวันได้ใช้มันอีก

เขาพยายามจะเขียนต่อ แต่ศีรษะเอียงไปด้านหนึ่ง เด็กรีบยื่นขันมารอง เลือดสีแดงดำพุ่งออกจากปากของเขา ก่อนที่ร่างนั้นจะเอนพิงหมอนหอบหายใจเบา ๆ

เด็กบางคนเริ่มสะอื้น

เขาโบกมืออย่างอ่อนแรง ให้ยกกระดานออกไป แล้วเอ่ยเสียงแผ่วราวกับเส้นด้าย

“วันนี้… บทเรียนเหมือนสองวันก่อน เป็นบทเรียนระดับมัธยมต้น ไม่อยู่ในหลักสูตรหรอก แต่ครูอยากให้พวกเธอได้ฟัง เพราะอีกไม่นาน พวกเธอคงไม่มีโอกาสเรียนแบบนี้อีกแล้ว เมื่อวานเราพูดถึง บันทึกของคนบ้า ของหลู่ซิ่น พวกเธอคงยังไม่เข้าใจ
แต่ไม่เป็นไร อ่านซ้ำอีกหลายรอบ ดีที่สุดคือท่องจำไว้ เมื่อโตขึ้น… วันหนึ่งจะเข้าใจเอง หลู่ซิ่น เป็นคนยิ่งใหญ่ หนังสือของเขา ทุกคนควรได้อ่าน พวกเธอเองก็ต้องหามาอ่านให้ได้ในสักวัน”

เขาพูดแล้วก็หยุด หอบหายใจมองแสงเทียน ในหัวกลับลอยขึ้นมาด้วยประโยคบางส่วนจากหลู่ซิ่น ไม่ใช่จาก บันทึกของคนบ้า ที่สอนในห้อง แต่จาก รวมผลงานหลู่ซิ่น ที่เก่าขาดเป็นหน้า ๆ ในห้องสมุดของเขา เขาเคยอ่านมันเมื่อหลายปีก่อน
และประโยคนั้นก็ฝังอยู่ในหัวตั้งแต่นั้นมา

“หากมีเรือนเหล็กหลังหนึ่ง
ปิดสนิทไร้หน้าต่าง และไม่อาจทำลายได้
ข้างในเต็มไปด้วยผู้คนนอนหลับ
ไม่นานนัก พวกเขาก็จะตายเพราะขาดอากาศ
แต่เพราะหลับอยู่ — พวกเขาไม่รู้สึกถึงความตายเลย

ตอนนี้ หากเจ้าตะโกนปลุกขึ้นมา
ปลุกให้บางคนที่ยังมีสติรู้ตัวตื่นขึ้น
ทำให้คนโชคร้ายเพียงไม่กี่นั้น
ต้องทนทุกข์ทรมานก่อนตายอย่างช่วยไม่ได้
เจ้าคิดหรือว่าทำถูกแล้ว?

แต่เมื่อมีบางคนลุกขึ้นมาแล้ว…
เจ้าก็ไม่อาจพูดได้อีกว่า
ไม่มีหวังจะพังเรือนเหล็กนั้นลงได้เลย”

Sponsored Ads

เขารวบรวมเรี่ยวแรงสุดท้าย แล้วสอนต่อไป
“วันนี้… เราจะเรียนฟิสิกส์ระดับมัธยมต้นกัน ‘ฟิสิกส์’ พวกเธออาจไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน มันคือวิชาที่พูดถึงกฎเกณฑ์ของโลกวัตถุ เป็นศาสตร์ที่ลึก… ลึกเหลือเกิน วันนี้เราจะพูดถึง ‘กฎสามข้อของนิวตัน’ นิวตันเป็นนักวิทยาศาสตร์ชาวอังกฤษในสมัยก่อน เขาพูดไว้เพียงสามประโยค แต่สามประโยคนั้นยิ่งใหญ่จนแทบครอบคลุมทั้งฟ้าและดิน ตั้งแต่ดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์
ไปจนถึงสายน้ำและสายลม ไม่มีสิ่งใดหลุดพ้นจากวงกลมที่สามประโยคนี้ขีดไว้ได้ ด้วยสามประโยคนี้เอง เราสามารถคำนวณได้ว่าเมื่อไรจะเกิดสุริยุปราคา สิ่งที่คนแก่ในหมู่บ้านเรียกว่า ‘หมากินพระอาทิตย์’ แม่นยำถึงนาทีและวินาที และมนุษย์จะขึ้นไปถึงดวงจันทร์ได้ ก็เพราะกฎสามข้อนี้ นี่แหละ… กฎของนิวตัน”

เขาหยุดหายใจแผ่วหนึ่ง แล้วเอ่ยต่อ
“ข้อแรก เมื่อวัตถุใดไม่ได้รับแรงจากภายนอก มันจะคงสภาพเดิม ไม่หยุดนิ่ง ก็เคลื่อนที่เป็นเส้นตรงด้วยความเร็วคงที่”

เด็ก ๆ ในแสงเทียนเงียบงัน ไม่มีเสียงตอบ

“พูดให้ง่ายนะ… ถ้าเธอไปผลัก ‘หินโม่ข้าว’ ในลานนวดข้าวแรง ๆ มันจะกลิ้งต่อไปเรื่อย ๆ กลิ้งไปจนสุดขอบฟ้า ไม่ยอมหยุด
อะไร? เจ้าบ่าวจู่ หัวเราะอะไรน่ะ?”
เขายิ้มบาง ๆ
“ก็ใช่… แน่นอนว่ามันไม่เป็นแบบนั้น เพราะมี ‘แรงเสียดทาน’ แรงเสียดทานทำให้มันหยุด ในโลกนี้ ไม่มีที่ไหนที่ไร้แรงเสียดทานเลย…”

ใช่ แรงเสียดทานในชีวิตของเขา มันมากเกินไปจริง ๆ

ในหมู่บ้าน เขาเป็นคนต่างสกุล ไม่มีใครให้ความสำคัญอยู่แล้ว ยิ่งนิสัยดื้อรั้นแบบเขา ก็ยิ่งทำให้ทุกคนรังเกียจ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาตระเวนเคาะประตูทุกบ้าน อ้อนวอนให้คนส่งลูกไปเรียน บางทีก็ไปถึงอำเภอ ดึงเด็กที่ออกไปค้าขายกับพ่อกลับมาเรียน รับปากด้วยตัวเองว่าจะออกค่าเล่าเรียนให้ แต่ทั้งหมดนั้น… แทบไม่มีใครซาบซึ้งใจเลย

เพราะในสายตาชาวบ้าน เขาพูดแต่เรื่องลอย ๆ ที่ไม่เกี่ยวกับชีวิตจริง เรื่องพรรค์นี้ คนในหมู่บ้านเกลียดที่สุด

ก่อนเขาจะรู้ว่าตัวเองป่วย เขาเคยไปอำเภอจนได้งบซ่อมโรงเรียนกลับมา แต่หมู่บ้านเอาเงินนั้นไปใช้สร้างเวที ละครฉลองเทศกาล เขาไม่ยอม ถึงขั้นลากรองผู้ว่าฯ มาที่หมู่บ้าน ให้คนคืนเงินกลับมาซ่อมโรงเรียนแทน โรงเรียนได้ซ่อมก็จริง แต่เขากลับกลายเป็นตัวก่อกวนของทั้งหมู่บ้าน

หลังจากนั้นชีวิตก็ยิ่งลำบากขึ้น ช่างไฟในหมู่บ้าน หลานของผู้ใหญ่บ้าน ตัดไฟโรงเรียน ฟางสำหรับหุงข้าวก็ไม่ให้ เขาต้องทิ้งนาที่ตัวเองไถไม่ไหว ปีนขึ้นเขาไปเก็บฟืนคนเดียว ยังไม่รวมเรื่องไม้ค้ำหลังคาที่คนจะรื้อเอาไปสร้างศาลเจ้าอีก… แรงเสียดทานเหล่านี้มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง มันกัดกินแรงใจของเขา จนชีวิตที่ควรเคลื่อนที่ไปตรง ๆ ต้องหยุดนิ่งอยู่กับที่

บางที… โลกที่เขากำลังจะไป อาจไม่มีแรงเสียดทานเลย ทุกอย่างคงเรียบลื่น นุ่มนวล และสงบ แต่เขารู้ นั่นไม่มีความหมายอะไร เพราะหัวใจของเขา ยังคงอยู่ในโลกใบนี้ โลกที่เต็มไปด้วยฝุ่น ควัน และแรงเสียดทาน โลกที่ยังมีโรงเรียนเล็ก ๆ ที่เขาทุ่มเททั้งชีวิตอยู่

เมื่อเขาจากไป ครูอีกสองคนก็จะย้ายออก โรงเรียนที่เขาผลักอยู่ทั้งชีวิต ก็จะหยุดนิ่ง เหมือนหินโม่ในลานข้าวนั่นแหละ เขารู้สึกเศร้าอย่างลึก แต่ไม่ว่าที่โลกนี้หรือโลกหน้า เขาก็ไม่มีเรี่ยวแรงจะผลักมันอีกแล้ว

“กฎข้อที่สองของนิวตันเข้าใจยากหน่อย ไว้สุดท้ายเราค่อยพูด ต่อไป… กฎข้อที่สาม”

เสียงของเขาเบาแต่มั่นคง
“เมื่อวัตถุหนึ่งออกแรงกระทำต่ออีกวัตถุหนึ่ง วัตถุที่สองก็จะออกแรงกระทำตอบต่อวัตถุแรก แรงทั้งสองมีขนาดเท่ากัน แต่ทิศทางตรงข้าม”

ห้องเรียนกลับสู่ความเงียบอีกครั้ง เด็ก ๆ นิ่งไปนาน

“เข้าใจกันไหม? ใครอธิบายได้บ้าง?”

จ้าวลาป่าว เด็กที่เรียนเก่งที่สุดในห้องพูดขึ้น
“ผมเข้าใจครับ แต่เหมือนมันไม่ถูก ตอนเที่ยง ผมต่อยกับหลี่ฉวนกุ้ย หมัดเขาทำหน้าผมเจ็บมาก บวมเลย งั้นแรงมันไม่เท่ากันสิครับ ผมโดนแรงมากกว่าแน่ ๆ!”

ครูนิ่งอยู่ครู่หนึ่งก่อนตอบ
“เธอเจ็บ… เพราะแก้มของเธอนุ่มกว่าหมัดของเขา แต่แรงที่กระทำกันนั้น เท่ากันทุกประการ”

เขาอยากจะยกมือขึ้นอธิบายให้เห็นภาพ แต่แขนกลับหนักราวกับเหล็ก ความหนักนั้นค่อย ๆ แผ่จากแขนไปทั้งร่าง เขารู้สึกเหมือนร่างกายกำลังถ่วงเตียงลง ดิ่งลึกลงใต้พื้นดิน…

เวลาเหลือไม่มากแล้ว

Sponsored Ads

“หมายเลขเป้าหมาย: 1033715, ความสว่างปรากฏตามสายตา: 3.5, ระยะวิวัฒนาการ: กลางบนของลำดับดวงฤกษ์, พบดาวเคราะห์สองดวง รัศมีวงโคจรเฉลี่ย 1.3 และ 4.7 หน่วยตามลำดับ บนดาวเคราะห์หมายเลข 1 พบสิ่งมีชีวิต รายงานจากเรือรบเรด-69012”

กองเรืออวกาศของสหพันธรัฐคาร์บอนเบสที่มีเรือรบหนึ่งแสนลำในขณะนี้กระจายตัวอยู่ในแนวแถบยาวหนึ่งหมื่นปีแสง นั่นคือแนวกันชนที่กำลังสร้างขึ้น งานเพิ่งเริ่มต้น ได้ทำลายดวงดาวทดสอบไปเพียงห้าพันดวงเท่านั้น โดยมีดาวที่มีระบบดาวเพียง 137 ดวง และนี่เป็นครั้งแรกที่พบดาวเคราะห์มีชีวิต

“แขนงที่หนึ่งช่างกันดารจริง ๆ” ผู้นำสูงสุดกล่าวด้วยเสียงครุ่นคิด สนามอัจฉริยะรอบตัวเขาสั่นเล็กน้อย แล้วด้วยโฮโลแกรมก็ซ่อนไอคอนของเรือธงใต้เท้าและท้องฟ้าด้านบน ทำให้เขา ผู้บัญชาการกองเรือ และวุฒิสมาชิก ลอยอยู่กลางความเวิ้งว้างสีดำ จากนั้นเขาเรียกภาพที่ยานสำรวจส่งกลับมา: ในความเวิ้งว้างปรากฏลูกไฟเปล่งแสงสีน้ำเงิน สนามอัจฉริยะของผู้นำสร้างกรอบสี่เหลี่ยมสีขาว กรอบนั้นปรับขนาดล้อมรอบดาวดวงนั้นแล้วซ่อนภาพของมัน พวกเขาจึงจมลงสู่ความมืดมิดอีกครั้ง ทว่าความมืดนั้นมีจุดแสงสีเหลืองเล็ก ๆ โผล่ขึ้นมา ระยะโฟกัสของภาพเริ่มปรับมากขึ้น ภาพดาวเคราะห์พุ่งเข้ามาด้วยความเร็วทำให้ตาพร่า ในไม่ช้าเต็มครึ่งฟากของความเวิ้งว้าง ทั้งสามคนถูกน้ำหนักแสงสีส้มอมเหลืองนั้นกลืน

นั่นเป็นดาวเคราะห์ที่ห่อหุ้มด้วยชั้นบรรยากาศหนา ในมหาสมุทรก๊าซสีส้มอมเหลือง การเคลื่อนไหวของบรรยากาศสร้างเส้นสายซับซ้อนที่เปลี่ยนไปมาตลอดเวลา ภาพดาวพุ่งเข้ามาจนเต็มจักรวาล ทะเลก๊าซสีส้มกลืนพวกเขา ยานสำรวจนำพาพวกเขาเคลื่อนผ่านหมอกหนา ไม่นานหมอกจางลง พวกเขาได้เห็นชีวิตบนดาวดวงนั้น

มันคือฝูงสิ่งมีชีวิตรูปทรงเป็นบอลลูนลอยอยู่บนชั้นบนของบรรยากาศ พื้นผิวประดับลวดลายงดงาม ลวดลายนั้นเปลี่ยนสีและรูปทรงอยู่ตลอดเวลา บางเวลาเป็นลายเส้น บางเวลาเป็นจุด ไม่แน่ใจว่ามันคือภาษาทางสายตาหรือไม่ แต่ละบอลลูนมี หางยาว ปลายหางบางครั้งส่องประกายในวูบหนึ่ง แสงวิ่งเลียบตามหางไปยังตัวบอลลูน แปรเปลี่ยนเป็นแสงเรืองที่กระจาย

“เริ่มการสแกน 4 มิติ!” เจ้าหน้าที่ยศร้อยตรีบนเรือเรด-69012 กล่าว

ลำแสงเส้นเล็กมากเริ่มสแกนฝูงบอลลูนอย่างรวดเร็วจากบนลงล่าง ลำแสงนั้นมีความกว้างเพียงไม่กี่อะตอม แต่ท่อคลื่นภายในของมันมีมิติพื้นที่มากกว่าเอกภพภายนอกหนึ่งมิติ

ข้อมูลการสแกนส่งกลับสู่เรือ บนหน่วยความจำของคอมพิวเตอร์หลัก ฝูงบอลลูนถูกตัดเป็นชิ้นบางจำนวนหลายพันล้านล้านชิ้น แต่ละชิ้นบางเท่าระดับอะตอม บนแผ่นบางแต่ละแผ่น สถานะของควาร์กแต่ละตัวถูกบันทึกอย่างแม่นยำ

“เริ่มชุดรวมภาพมิเรอร์ข้อมูล!”

ในหน่วยความจำของคอมพิวเตอร์ แผ่นบางพันล้านล้านแผ่นนั้นถูกซ้อนกลับตามลำดับเดิม ในไม่ช้า มันรวมกันกลายเป็นฝูงบอลลูนเสมือน ในจักรวาลดิจิทัลอันกว้างใหญ่ภายในคอมพิวเตอร์ ฝูงสิ่งมีชีวิตบนดาวนั้นมีสำเนาที่แม่นยำ

“เริ่มการทดสอบอารยธรรมระดับ 3C!”

ในจักรวาลดิจิทัล คอมพิวเตอร์หาตำแหน่งอวัยวะคิดของบอลลูนได้อย่างเฉียบขาด มันเป็นรูปร่างรี รูปหนึ่งลอยอยู่กลางกลุ่มเครือข่ายประสาทที่ซับซ้อนภายในบอลลูน คอมพิวเตอร์วิเคราะห์โครงสร้างสมองนั้นในพริบตา และข้ามผ่านอวัยวะรับความรู้สึกชั้นต่ำทั้งหมด ไปเชื่อมต่ออินเทอร์เฟซข้อมูลความเร็วสูงโดยตรงกับมัน

การทดสอบอารยธรรมสุ่มเลือขข้อสอบจากฐานข้อมูลขนาดใหญ่ หากผู้ถูกทดสอบตอบถูกสามข้อจากทั้งหมด ถือว่าผ่าน หากสามข้อแรกไม่ผ่าน ผู้ทดสอบมีสองทางเลือก: ถือว่าไม่ผ่าน หรือจะให้ทดสอบต่อไปก็ได้ จำนวนข้อไม่จำกัด จนกว่าผู้ถูกทดสอบจะตอบถูกครบสามข้อ เมื่อครบจึงนับว่าผ่าน

“ข้อสอบทดสอบอารยธรรม 3C ข้อที่ 1: กรุณาบรรยายหน่วยย่อยที่สุดที่ท่านได้ค้นพบซึ่งประกอบเป็นสสาร”

“ติ๊ดติ๊ด ทูด ทูดทูด ติ๊ดติ๊ดติ๊ด” เสียงตอบจากบอลลูน

“ข้อที่ 1 ไม่ผ่าน ข้อที่ 2: ท่านสังเกตเห็นทิศทางการไหลของพลังงานความร้อนในวัตถุมีลักษณะอย่างไร? การไหลนี้สามารถกลับทิศได้หรือไม่?”

“ทูดทูดทูด ติ๊ดติ๊ด ติ๊ดติ๊ดทูดทูด” เสียงตอบ

“ข้อที่ 2 ไม่ผ่าน ข้อที่ 3: อัตราส่วนรอบวงกลมต่อเส้นผ่านศูนย์กลางคือเท่าไร?”

“ติ๊ดติ๊ดติ๊ดติ๊ด ทูดทูดทูดทูดทูด” เสียงตอบ

“ข้อที่ 3 ไม่ผ่าน ข้อที่ 4…”

“พอเท่านี้เถอะ” เมื่อข้อสอบถึงจำนวน 10 ข้อ ผู้นำสูงสุดกล่าว “เวลาของเราไม่มากแล้ว” เขาหันไปส่งสัญญาณให้ผู้บัญชาการกองเรือข้าง ๆ

“ยิงระเบิดเอกฐาน!” ผู้บัญชาการกองเรือสั่ง

Sponsored Ads

ระเบิดเอกฐาน (Singularity Bomb) แท้จริงแล้ว “ไม่มีขนาด” มันคือจุดทางเรขาคณิตอย่างเคร่งครัด จุดที่แม้แต่ “อะตอม” เมื่อเทียบกับมันแล้วก็ใหญ่จนประมาณไม่ได้ แม้ว่าระเบิดเอกฐานที่ใหญ่ที่สุดจะมีมวลถึงหลายหมื่นล้านตัน ส่วนเล็กที่สุดก็ยังหนักนับหลายล้านตัน แต่เมื่อระเบิดเอกฐานลูกหนึ่งถูกปล่อยจากช่องอาวุธของเรือรบเรด–69012 เลื่อนไหลไปตามรางส่งยาวเหยียด สิ่งที่เห็นกลับเป็นลูกกลมขนาดหลายร้อยเมตร ส่องแสงฟุ้งเรืองจาง ๆ รัศมีนั้นเกิดจากฝุ่นอวกาศรอบข้างที่ถูกดูดเข้าสู่ “หลุมดำจิ๋ว” และเปล่งรังสีออกมาในวินาทีสุดท้ายของการสูญสลาย

ไม่เหมือนกับหลุมดำที่เกิดจากการยุบตัวของดาวฤกษ์ หลุมดำขนาดเล็กเหล่านี้ถือกำเนิดขึ้นตั้งแต่ช่วงแรกสุดของจักรวาล
เป็นเสมือนแบบจำลองขนาดย่อของเอกภพก่อนการบิ๊กแบง

ทั้งสหพันธรัฐคาร์บอนเบสและจักรวรรดิซิลิคอนเบส ต่างมี “กองเรือเก็บหลุมดำ” จำนวนมาก ลอยอยู่ในทะเลอวกาศด้านนอกของดาราจักร ประชากรบนดาวน้ำบางดวงเรียกพวกมันว่า “กองเรือหาปลานอกทะเลลึก” แต่สิ่งที่พวกนั้นลากกลับมา คือหนึ่งในอาวุธที่ทรงอำนาจที่สุดของกาแล็กซี และจนถึงทุกวันนี้ มันยังเป็นสิ่งเดียวที่สามารถ “ทำลายดาวฤกษ์ได้จริง”

เมื่อระเบิดเอกฐานหลุดจากราง มันถูกเร่งความเร็วไปตามลำแสงแรงโน้มถ่วงที่มาจากเรือแม่ พุ่งตรงไปยังดาวฤกษ์เป้าหมายด้วยความเร็วสูงสุด ในเวลาไม่นาน หลุมดำขนาดเท่าฝุ่นผงนั้นก็พุ่งทะลุเข้าสู่มหาสมุทรไฟของดาวฤกษ์ ลองจินตนาการว่า กลางมหาสมุทรแปซิฟิกปรากฏหลุมลึกกะทันหัน รัศมีหนึ่งร้อยกิโลเมตร คุณก็จะเข้าใจภาพที่เกิดขึ้นในตอนนั้น

มวลสารมหาศาลของดาวฤกษ์เริ่มถูกดูดเข้าสู่หลุมดำ สายน้ำแห่งเปลวไฟและพลาสมามหึมาหลั่งไหลจากทุกทิศ ไหลรวมสู่จุดศูนย์กลางเล็ก ๆ แล้วหายไปในนั้น รังสีที่เกิดจากการดูดกลืนนี้สร้างลูกไฟจ้าแสบตา เหมือนดาวฤกษ์สวม “แหวนเพชร” เรืองรองอยู่บนนิ้วของตัวเอง

แต่เมื่อหลุมดำค่อย ๆ ดำดิ่งสู่ใจกลางดาว แสงนั้นก็เริ่มจางลง และสิ่งที่ปรากฏแทน คือวังวนขนาดยักษ์ กว้างหลายล้านกิโลเมตร ตรงกลางของมันคือจุดที่แสงทั้งหมดถูกรวบรวม วังวนค่อย ๆ หมุน ช้า แต่เต็มไปด้วยพลัง แสงสะท้อนของมันเปลี่ยนสีตลอดเวลา จนดาวทั้งดวงดูราวกับ “ใบหน้าปีศาจ” ยักษ์ที่บิดเบี้ยว ไม่นาน ลูกไฟก็ดับลง วังวนก็สลาย พื้นผิวดาวเหมือนกลับสู่ความปกติ แต่นั่นเป็นเพียง “ความสงบก่อนการดับสูญ”

เมื่อหลุมดำจมสู่ใจกลาง มันกลายเป็นปีศาจที่หิวโหย ดูดกลืนทุกสิ่งรอบตัวอย่างบ้าคลั่ง ในเวลาเพียงหนึ่งวินาที มันสามารถกลืนมวลสารเท่ากับดาวเคราะห์ขนาดกลางนับร้อยดวง รังสีมหาศาลจากการดูดกลืนแผ่กระจายไปทั่วดาวฤกษ์ แม้ถูกมวลสารรอบข้างขวางกั้นจนถึงพื้นผิวเพียงเล็กน้อย แต่พลังงานส่วนใหญ่ยังคงสะสมอยู่ภายใน ทำลายโครงสร้างของดาวฤกษ์อย่างรวดเร็ว ฉีกมันออกจากสมดุลภายในเวลาอันสั้น จากภายนอก สีของดาวค่อย ๆ เปลี่ยน จากแดงอ่อนเป็นเหลืองสว่าง จากเหลืองสว่างเป็นเขียวสด จากเขียวกลายเป็นฟ้าน้ำทะเล และจากฟ้านั้นเปลี่ยนเป็นม่วงเข้มสยอง

ณ ตอนนั้น พลังงานรังสีที่เกิดจากหลุมดำ มากกว่าพลังงานที่ดาวปลดปล่อยออกมาหลายเท่า พลังที่มองไม่เห็นค่อย ๆ แผ่ทะลักออกไป และสีม่วงยิ่งเข้มขึ้น เข้มขึ้น… จนดูราวกับว่าดาวฤกษ์ทั้งดวงกำลัง “เจ็บปวด” เจ็บปวดจนแสงของมันสั่นไหวราวกับวิญญาณที่ทนทุกข์ในห้วงจักรวาล และภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง มันได้เดินทางจบเส้นทางวิวัฒน์ของตัวเอง ซึ่งควรจะกินเวลาหลายพันล้านปี

แสงสว่างวาบปะทุขึ้น ราวกับกลืนจักรวาลทั้งมวล แล้วค่อย ๆ มอดดับลง ตำแหน่งเดิมของดาวฤกษ์ที่ระเบิด เหลือไว้เพียง “เปลือกชั้นบาง” ที่ขยายตัวรวดเร็ว เหมือนลูกโป่งใสที่ถูกเป่าให้ใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ นั่นคือผิวของดาวฤกษ์ที่ถูกระเบิดออกไป เมื่อมันขยายใหญ่ขึ้นจนแสงทะลุผ่าน จะเห็นอีกชั้นหนึ่งกำลังพองตัวอยู่ภายใน และอีกชั้นลึกเข้าไป… อีกชั้นที่สาม…

ดาวฤกษ์ที่ระเบิดนั้น ดูเหมือนกลุ่มลูกแก้วโปร่งใสเรียงซ้อนกันเป็นชั้น ๆ ราวกับลูกบอลแก้วคริสตัลซ้อนหลายชั้นในจักรวาล
โดยชั้นในสุดมีปริมาตรมากกว่าดาวฤกษ์เดิมนับแสนเท่า

เมื่อเปลือกชั้นแรกของการระเบิดพุ่งผ่านดาวเคราะห์สีส้มอมเหลืองดวงนั้น มันถูกระเหยในชั่วพริบตา และในความยิ่งใหญ่ของการระเบิดนั้น ดาวเคราะห์ทั้งดวงแทบมองไม่เห็น เมื่อเทียบกับเปลือกดาวที่ขยายออกไป มันเป็นเพียงฝุ่นผงเล็ก ๆ แม้แต่จะเป็นจุดหนึ่งบนลูกแก้วแกะลายเหล่านั้นก็ยังไม่ถึง

“พวกท่านรู้สึกหดหู่หรือ?” ผู้บัญชาการกองเรือถาม เมื่อเห็นสนามอัจฉริยะของผู้นำสูงสุดและวุฒิสมาชิกหรี่ลง

“โลกที่มีชีวิตอีกดวง… เพิ่งดับสูญ เหมือนหยาดน้ำค้างใต้แสงอาทิตย์” ผู้นำสูงสุดตอบเบา ๆ

ผู้บัญชาการกองเรือกล่าวเสียงเรียบ
“งั้นท่านก็ลองนึกถึง ‘ยุทธการแขนงที่สอง’ สิ ตอนนั้นซูเปอร์โนวาถูกจุดระเบิดพร้อมกันกว่า 2,000 ดวง มีโลกเช่นนี้ถึง 120,000 โลก ที่หายไปพร้อมกับกองเรือของทั้งคาร์บอนและซิลิคอน ถึงตอนนี้แล้ว ข้าพเจ้าเกรงว่า… เราควรจะก้าวพ้นความอ่อนไหวไร้ประโยชน์เช่นนี้เสียที”

วุฒิสมาชิกเพิกเฉยต่อคำพูดของผู้บัญชาการกองเรือ แต่หันไปพูดกับผู้นำสูงสุดแทน “วิธีตรวจสอบแบบสุ่มจุดบนพื้นผิวดาวเช่นนี้ไม่น่าเชื่อถือ อาจพลาดลักษณะของอารยธรรมที่มีอยู่บนผิวดาวได้ เราควรใช้วิธี ‘ตรวจแบบพื้นที่’”

ผู้นำสูงสุดตอบอย่างสงบ
“ข้าได้หารือกับสภาแล้ว ในแนวกันชน เราจะต้องทำลายดาวฤกษ์มากกว่าร้อยล้านดวง คาดว่าจะมีอย่างน้อยสิบล้านระบบดาวเคราะห์ รวมแล้วอาจถึงห้าสิบล้านดวง เรามีเวลาไม่มากการตรวจแบบพื้นที่กับทุกดวง เป็นไปไม่ได้ สิ่งเดียวที่ทำได้ คือขยายความกว้างของลำแสงตรวจสอบ ให้ครอบคลุมพื้นที่สุ่มได้มากขึ้นเท่าที่จะทำได้ นอกจากนั้น… เราทำได้เพียงภาวนา ให้สิ่งมีชีวิตหรืออารยธรรมที่อาจอยู่ในแนวกันชน กระจายตัวอย่างสม่ำเสมอเท่านั้นเอง”

Sponsored Ads

“ต่อไป เราจะเรียนกฎข้อที่สองของนิวตัน…”

เขาเร่งรีบจนใจแทบไหม้ พยายามอย่างสุดแรง อยากจะสอนให้เด็ก ๆ ได้มากที่สุดเท่าที่เวลาที่เหลือจะอนุญาต

“กฎนี้พูดว่า ‘ความเร่งของวัตถุแปรผันตรงกับแรงที่กระทำ และแปรผันผกผันกับมวลของมัน’ ก่อนอื่น ความเร่ง หมายถึง อัตราการเปลี่ยนแปลงของความเร็วต่อเวลา มันไม่เหมือนกับความเร็ว ความเร็วมาก ไม่ได้หมายความว่าความเร่งมาก และความเร่งมาก ก็ไม่ได้หมายความว่าความเร็วมาก เช่น… ถ้าวัตถุหนึ่งมีความเร็วตอนนี้ 110 เมตรต่อวินาที อีกสองวินาทีต่อมาความเร็วเป็น 120 เมตรต่อวินาที ความเร่งของมันก็คือ 120 ลบ 110 แล้วหารด้วย 2 — 5 เมตรต่อวินาที… เอ๊ะ ไม่ใช่สิ — 5 เมตรต่อวินาที ‘กำลังสอง’ ต่างหาก อีกวัตถุหนึ่งเริ่มที่ 10 เมตรต่อวินาที สองวินาทีต่อมาเป็น 30 เมตรต่อวินาที ความเร่งของมันก็คือ 30 ลบ 10 หารด้วย 2 — 10 เมตรต่อวินาที ‘กำลังสอง’ เห็นไหม — วัตถุที่สองถึงจะช้ากว่า แต่ความเร่งกลับมากกว่า! ฮะ… เมื่อกี้พูดถึงคำว่า ‘กำลังสอง’ มันหมายถึงตัวเลขคูณตัวมันเอง…”

เขาประหลาดใจกับความชัดเจนของสติปัญญาตัวเอง สมองเขาแล่นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขารู้ เทียนแห่งชีวิตของเขากำลังไหม้จนถึงก้นถ้วยแล้ว ไส้เทียนล้มลง ดึงเอาหยดสุดท้ายของขี้ผึ้งให้ลุกโชติช่วง เปลวไฟนั้นสว่างกว่าเดิมสิบเท่า ความเจ็บปวดหายไป ร่างกายก็ไม่รู้สึกหนักอีกต่อไป อันที่จริง… เขาแทบไม่รู้สึกว่ามีร่างกายเหลืออยู่เลย ชีวิตทั้งมวลของเขาเหลือเพียง “สมอง” ที่กำลังทำงานอย่างบ้าคลั่ง สมองที่เหมือนลอยอยู่กลางอากาศ พยายามสุดกำลัง รีบส่งผ่านข้อมูลทุกหยดสุดท้ายที่สะสมมาชั่วชีวิต ให้เด็ก ๆ รอบเตียงได้รับไว้ให้ได้มากที่สุด แต่ “การพูด” มันคือคอขวดอันแสนทรมาน เขารู้ว่าเวลาไม่พอแล้ว

เขามองเห็นภาพหนึ่งในใจ ขวานใสเหมือนผลึกคริสตัลเล่มหนึ่ง ค่อย ๆ ผ่ากลางสมองของเขาอย่างเงียบงัน ความรู้ทั้งหมดในชีวิต ไม่มากนัก แต่เป็นสิ่งที่เขารักและหวงที่สุด หล่นออกมาเป็นเม็ดกลม ๆ สว่างเรือง กระทบพื้นดัง “กริ๊ง กริ๊ง กริ๊ง…” เด็ก ๆ วิ่งกรูเข้ามาแย่งเก็บ เหมือนลูกกวาดในวันปีใหม่ เก็บได้เต็มมือแล้วซ้อนขึ้นเป็นกอง… ภาพนั้นทำให้เขารู้สึก “สุข” อย่างประหลาด

“พวกเธอฟังเข้าใจไหม…” เขาถามด้วยเสียงแผ่วราวลม สายตาของเขาแทบมองไม่เห็นเด็ก ๆ อีกแล้ว แต่ยังได้ยินเสียงของพวกเขาอยู่

“เข้าใจแล้วครับ! ครูพักเถอะ!”

เขารู้สึกว่าเปลวไฟสุดท้ายกำลังอ่อนแรง “ฉันรู้… พวกเธอยังไม่เข้าใจหรอก แต่จำไว้ ท่องมันไว้ก่อน วันหนึ่งพวกเธอจะเข้าใจเอง ‘ความเร่งของวัตถุ แปรผันตรงกับแรงที่กระทำ และแปรผันผกผันกับมวลของมัน’ ”

“ครูครับ พวกเรารู้แล้วจริง ๆ ขอให้ครูพักเถอะ!”

เขาใช้แรงสุดท้ายของชีวิตตะโกน
“ท่องสิ!”

เสียงเด็ก ๆ สะอื้นขณะท่องตาม
“ความเร่งของวัตถุ แปรผันตรงกับแรงที่กระทำ และแปรผันผกผันกับมวลของมัน… ความเร่งของวัตถุ แปรผันตรงกับแรงที่กระทำ และแปรผันผกผันกับมวลของมัน…”

แนวคิดที่เกิดจากมันสมองอันยิ่งใหญ่ของยุโรปเมื่อหลายร้อยปีก่อน ก้องอยู่กลางภูเขาห่างไกลของจีนในศตวรรษที่ยี่สิบ
ด้วยน้ำเสียงเด็ก ๆ สำเนียงถิ่นตะวันตกเฉียงเหนือหนา ๆ และในเสียงนั้นเอง เปลวเทียนก็ดับลง เด็ก ๆ ร้องไห้ล้อมร่างไร้วิญญาณของครูไว้แน่น เสียงสะอื้นแทรกในแสงเทียนที่ยังอุ่นอยู่ในห้องเรียนเล็ก ๆ แห่งนั้น

Sponsored Ads

“หมายเลขเป้าหมาย: 500921473 ความสว่างปรากฏแน่นอน: 4.71 ระยะวิวัฒนาการ: กลางของลำดับหลัก มีดาวเคราะห์เก้าดวงอยู่ในระบบ นี่คือรายงานจากเรือรบบลู–84210”

“ระบบดาวเคราะห์ที่งดงามและสมบูรณ์แบบจริง ๆ” ผู้บัญชาการกองเรือกล่าวอย่างชื่นชม

ผู้นำสูงสุดพยักหน้าช้า ๆ “ใช่ การจัดเรียงระหว่างดาวเคราะห์หินขนาดเล็กกับดาวก๊าซขนาดใหญ่ดูมีจังหวะและความสมดุลอย่างมีศิลปะ แม้แต่ตำแหน่งของแถบดาวเคราะห์น้อยก็เหมาะเจาะพอดี เหมือนเครื่องประดับสายหนึ่งที่คล้องอยู่ในจักรวาล
และดูสิ ดาวเคราะห์น้ำแข็งมีเทนดวงเล็กสุดที่อยู่วงนอกสุด ราวกับโน้ตสุดท้ายของบทเพลง ที่ยังไม่จางหาย บ่งบอกถึงการเริ่มต้นของท่วงทำนองใหม่…”

เสียงจากเรือรบบลู–84210 ดังขึ้นอีกครั้ง “จะเริ่มตรวจหาชีวิตบนดาวเคราะห์หมายเลข 1 ยิงลำแสงตรวจสอบ ดาวดวงนี้ไม่มีบรรยากาศ การหมุนรอบตัวช้ามาก อุณหภูมิระหว่างกลางวันและกลางคืนต่างกันสุดขั้ว ตรวจจุดสุ่มที่ 1 ผลลัพธ์สีขาว
จุดที่ 2 สีขาว… จนถึงจุดที่ 10 สีขาว เรือรบบลู–84210 รายงาน ดาวเคราะห์หมายเลข 1 ไม่มีชีวิต”

ผู้บัญชาการกองเรือพูดอย่างไม่ใส่ใจ
“พื้นผิวของดาวนั้นร้อนขนาดที่ใช้เป็นเตาหลอมเหล็กได้ จะเสียเวลาไปทำไม”

“เริ่มตรวจหาชีวิตบนดาวเคราะห์หมายเลข 2 ยิงลำแสงตรวจสอบ ดาวเคราะห์ดวงนี้มีบรรยากาศหนาแน่น อุณหภูมิพื้นผิวสูงและค่อนข้างคงที่ ส่วนใหญ่ปกคลุมด้วยเมฆกรด ตรวจจุดสุ่มที่ 1 ผลลัพธ์สีขาว จุดที่ 2 สีขาว… จนถึงจุดที่ 10 สีขาว
เรือรบบลู–84210 รายงาน ดาวเคราะห์หมายเลข 2 ไม่มีชีวิต”

ผ่านการสื่อสารสี่มิติ ผู้นำสูงสุดส่งเสียงสนทนากับเจ้าหน้าที่ประจำบนเรือรบบลู–84210 ซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งพันปีแสง
“สัญชาตญาณบอกข้าว่า ดาวเคราะห์หมายเลข 3 มีโอกาสสูงที่จะมีชีวิต ตรวจสอบสามสิบจุดบนดาวนั้น”

“ท่านครับ เวลาเรามีจำกัดมาก” ผู้บัญชาการกองเรือกล่าวเตือน

“ทำตามที่ฉันสั่ง” ผู้นำสูงสุดตอบอย่างหนักแน่น

“รับทราบ ท่านผู้นำ เริ่มการตรวจหาชีวิตบนดาวเคราะห์หมายเลข 3 ยิงลำแสงตรวจสอบ ดาวเคราะห์ดวงนี้มีบรรยากาศหนาแน่นปานกลาง พื้นผิวส่วนใหญ่ปกคลุมด้วยมหาสมุทร…”

ลำแสงตรวจจับชีวิตที่มาจากอวกาศตกลงบนพื้นที่ทางตอนใต้ของทวีปเอเชีย และบนพื้นดินนั้น ลำแสงสร้างวงกลมกว้างราวห้าพันเมตร ถ้าเป็นเวลากลางวัน ผู้สังเกตด้วยตาเปล่าอาจมองเห็นมันได้ เพราะเมื่อแสงตกกระทบ ทุกสิ่งที่ไม่มีชีวิตภายในพื้นที่จะกลายเป็นโปร่งใส ภูเขาดินเหลืองแห่งที่ราบสูงทางตะวันตกเฉียงเหนือของจีน จะดูราวกับภูเขาคริสตัล แสงอาทิตย์สะท้อนในเนื้อดินใสกลายเป็นภาพงดงามเหนือจริง ผู้ที่ยืนอยู่ตรงนั้นจะเห็นพื้นใต้เท้ากลายเป็นเหวลึกไร้ก้น ส่วนสิ่งมีชีวิต มนุษย์ ต้นไม้ และหญ้า ยังคงรูปร่างคงเดิม เด่นชัดยิ่งขึ้นกลางโลกคริสตัลใส แต่ปรากฏการณ์นี้กินเวลาเพียงครึ่งวินาที ในช่วงเวลานั้นลำแสงจะทำการปรับค่าเริ่มต้นของการตรวจจับให้สมบูรณ์ จากนั้นทุกอย่างกลับสู่สภาพเดิม ผู้ที่เห็นเหตุการณ์อาจคิดว่าเป็นภาพหลอนชั่ววูบ

และในตอนนี้… ที่นั่นเป็นยามค่ำคืนที่มืดสงัด ยากที่จะรับรู้เลยว่า อะไรบางอย่างกำลังส่องผ่านพวกเขา

โรงเรียนประถมเล็ก ๆ กลางหุบเขาแห่งนั้น ตั้งอยู่ตรง “ใจกลางพอดี” ของวงลำแสงตรวจจับ

“ผลการตรวจจุดสุ่มที่ 1 — ผลลัพธ์… สีเขียว! สีเขียว! เรือรบบลู–84210 รายงาน: หมายเลขเป้าหมาย 500921473 พบชีวิตบนดาวเคราะห์หมายเลข 3!”

ลำแสงตรวจจับเริ่มจำแนกสิ่งมีชีวิตภายในขอบเขตที่ครอบคลุม และเรียงลำดับลงในฐานข้อมูลตาม “ความซับซ้อนของโครงสร้างชีวิต” และ “ระดับสติปัญญาที่ประเมินเบื้องต้น” สิ่งมีชีวิตกลุ่มหนึ่งที่อยู่ใต้โครงสร้างสี่เหลี่ยมขนาดเล็ก ถูกจัดอันดับอยู่สูงสุดของตาราง ดังนั้น ลำแสงจึงเริ่มหดตัวอย่างรวดเร็ว รวมพลังทั้งหมดมุ่งตรงไปยัง “สิ่งนั้น” อาคารเล็ก ๆ กลางภูเขา ที่รู้จักกันในชื่อ “โรงเรียนประถมบ้านภูเขา”

สนามอัจฉริยะของผู้นำสูงสุดรับภาพที่ส่งกลับมาจากเรือรบบลู–84210 แล้วขยายมันขึ้นจนเต็มพื้นหลังของจักรวาล ภาพของโรงเรียนประถมกลางภูเขานั้น แผ่กว้างขึ้นราวกับครอบคลุมทั้งเอกภพ ระบบประมวลภาพได้ลบสิ่งกีดบังทั้งหมดออกไปแล้ว
แต่ภาพของกลุ่มสิ่งมีชีวิตยังคงพร่ามัว รูปร่างของพวกเขาแทบกลืนไปกับพื้นผิวของดาวเคราะห์ ที่ประกอบด้วยดินสีเหลืองเข้มอุดมด้วยธาตุซิลิกอน จนแทบแยกไม่ออก

คอมพิวเตอร์จึงตัดสินใจลบส่วนที่ไม่มีชีวิตทั้งหมดออกจากภาพ รวมถึงร่างไร้วิญญาณขนาดใหญ่ที่อยู่ท่ามกลางพวกเด็ก ๆ
สิ่งที่เหลืออยู่ คือกลุ่มสิ่งมีชีวิตเล็ก ๆ ที่ดูเหมือนกำลังลอยอยู่กลางความว่างเปล่า แม้ภาพจะถูกทำให้ชัดขึ้นเพียงใด พวกเขาก็ยังดูเรียบง่าย ไร้สีสัน เหมือนพุ่มพืชสีเหลืองที่แห้งกรังอยู่บนผืนดินอันเงียบงัน แค่เห็นก็รู้แล้ว นี่คือสิ่งมีชีวิตที่คงไม่ก่อให้เกิดปาฏิหาริย์ใด ๆ ขึ้นได้เลย

จากเรือรบบลู–84210 ลำแสงสี่มิติที่บางราวกับเส้นผมถูกยิงออกไป เรือรบอวกาศขนาดเท่าดวงจันทร์ลำนี้ ลอยอยู่นอกวงโคจรของดาวพฤหัส ทำให้ระบบสุริยะเหมือนมีดาวเคราะห์เพิ่มขึ้นอีกหนึ่งดวงชั่วขณะ ลำแสงนั้นเคลื่อนผ่านอวกาศสามมิติ ด้วยความเร็วใกล้อนันต์ มันทะลุผ่านหลังคาไม้ของโรงเรียนประถมกลางหุบเขา สแกนเด็กทั้งสิบแปดคนด้วยความละเอียดระดับอนุภาคพื้นฐาน กระแสข้อมูลถาโถมกลับขึ้นสู่อวกาศ ด้วยความเร็วที่เกินกว่าจินตนาการของมนุษย์ และในไม่ช้า ในหน่วยความจำของคอมพิวเตอร์หลักบนเรือรบบลู–84210 ซึ่งกว้างใหญ่กว่าจักรวาลเสียอีก “สำเนาดิจิทัล” ของเด็กเหล่านั้นก็ถือกำเนิดขึ้น

เด็กทั้งสิบแปดคนลอยอยู่กลางห้วงอวกาศไร้ขอบเขต พื้นที่รอบตัวพวกเขามีสีที่ไม่อาจบรรยายได้ ที่จริง มันไม่ใช่ “สี”
เพราะ “ความว่างเปล่า” ไม่มีสี มันคือความโปร่งใสในความโปร่งใส เด็ก ๆ พยายามเอื้อมมือไปจับเพื่อนข้าง ๆ แต่เมื่อมือผ่านร่างของอีกฝ่าย กลับไม่รู้สึกถึงแรงต้านใด ๆ เลย ความกลัวอันไม่อาจบรรยายได้แล่นผ่านหัวใจพวกเขา

คอมพิวเตอร์รับรู้ถึงสิ่งนั้น มันคิดว่า สิ่งมีชีวิตเหล่านี้อาจต้องการสิ่งที่คุ้นเคย จึงจำลอง “ท้องฟ้าของดาวเคราะห์ต้นกำเนิด”
ขึ้นในส่วนนี้ของจักรวาลข้อมูล

ทันใดนั้น เด็ก ๆ ก็เห็น “ท้องฟ้าสีฟ้า” ไม่มีดวงอาทิตย์ ไม่มีเมฆ ไม่มีฝุ่นในอากาศ มีเพียงสีฟ้าที่บริสุทธิ์และลึกจนแทบไร้ที่สิ้นสุด ใต้ฝ่าเท้าพวกเขาไม่มีพื้นดิน แต่ก็เป็น “ท้องฟ้าสีเดียวกัน” พวกเขารู้สึกเหมือนกำลังลอยอยู่ในจักรวาลสีฟ้าอันไม่มีขอบเขต และพวกเขา คือสิ่งมีชีวิตเพียงกลุ่มเดียวในนั้น

Sponsored Ads

คอมพิวเตอร์ยังสัมผัสได้ถึงความกลัวที่ยังคงอยู่ มันใช้เวลาเพียงหนึ่งในร้อยล้านวินาที “คิด” แล้วเข้าใจในที่สุดว่า ส่วนใหญ่สิ่งมีชีวิตในกาแล็กซีไม่กลัวการลอยอยู่กลางความว่างเปล่า แต่สิ่งมีชีวิตพวกนี้ต่างออกไป พวกเขาเป็น “เผ่าพันธุ์แห่งพื้นดิน” ดังนั้น มันจึงมอบ “ผืนดิน” ให้พวกเขา และมอบ “แรงโน้มถ่วง” ให้เท้าได้สัมผัส เด็ก ๆ มองด้วยความประหลาดใจ เมื่อพื้นดินค่อย ๆ ปรากฏใต้ฝ่าเท้า มันเป็นสีขาวสะอาด มีเส้นดำขีดเป็นตารางอย่างเป็นระเบียบ ราวกับพวกเขากำลังยืนอยู่บน “สมุดการบ้านภาษาจีน” ที่กางออกสุดสายตา

มีเด็กคนหนึ่งย่อตัวลง เอื้อมมือไปแตะพื้น นั่นคือสิ่งที่เรียบที่สุดที่เขาเคยสัมผัส พวกเขาลองก้าวเท้าเดิน แต่กลับ “ไม่ขยับไปไหน” พื้นดินนั้นเรียบสนิทจนปราศจากแรงเสียดทานโดยสิ้นเชิง และพวกเขาก็แปลกใจ ทำไมถึงไม่ลื่นล้มกันนะ เด็กคนหนึ่งถอดรองเท้าออกข้างหนึ่ง แล้วขว้างมันไปตามพื้น รองเท้าคู่นั้นเคลื่อนไปข้างหน้าอย่างต่อเนื่อง ด้วยความเร็วคงที่ ไม่ช้าลง ไม่หยุด พวกเขาจ้องมองมันนิ่ง ๆ จนมันค่อย ๆ เลือนหายไปที่เส้นขอบฟ้า

พวกเขา “เห็น” กฎข้อที่หนึ่งของนิวตัน

แล้วเสียงหนึ่งก็ดังขึ้น โปร่งใส ละเมียดละไม ก้องอยู่กลางจักรวาลดิจิทัล

“เริ่มการทดสอบอารยธรรมระดับ 3C คำถามข้อที่ 1 โปรดอธิบายหลักการวิวัฒนาการของสิ่งมีชีวิตบนดาวของพวกเธอ
เป็นแบบการคัดเลือกโดยธรรมชาติ หรือการกลายพันธุ์ของยีน?”

เด็ก ๆ เงียบงัน ไม่รู้จะตอบอย่างไร

“คำถามข้อที่ 2 โปรดอธิบายอย่างย่อว่า แหล่งพลังงานของดาวฤกษ์มาจากอะไร?”

พวกเขายังคงนิ่งเงียบ เงียบสนิทท่ามกลางท้องฟ้าสีฟ้าที่บริสุทธิ์เกินจริงนั้น

“ข้อสอบอารยธรรมระดับ 3C ข้อที่ 10 โปรดอธิบายโครงสร้างโมเลกุลของของเหลวที่ประกอบเป็นมหาสมุทรบนดาวของพวกเธอ”

เด็ก ๆ ยังคงนิ่งเงียบ ดวงตาเต็มไปด้วยความสับสน ในระยะไกล รองเท้าข้างนั้นกลายเป็นจุดดำเล็ก ๆ แล้วหายไปตรงเส้นขอบฟ้า

“พอแค่นี้เถอะ!” เสียงผู้บัญชาการกองเรือดังขึ้นจากระยะไกลหนึ่งพันปีแสง พูดกับผู้นำสูงสุด “เราจะเสียเวลาไปมากกว่านี้ไม่ได้อีก ไม่อย่างนั้นเราจะไม่สามารถทำภารกิจระยะที่หนึ่งได้ตามกำหนดแน่”

สนามอัจฉริยะของผู้นำสูงสุดสั่นสะเทือนเล็กน้อย แสดงสัญญาณแห่งการเห็นพ้อง

“ปล่อยระเบิดเอกฐานได้!”

คลื่นพลังที่บรรจุคำสั่งเดินทางข้ามอวกาศสี่มิติในชั่วพริบตา ไปถึงเรือรบบลู–84210 ซึ่งกำลังจอดนิ่งอยู่ในระบบสุริยะ ลูกกลมหมอกสีเทาเรืองแสงค่อย ๆ ลื่นไหลออกจากรางปล่อยยาวเหยียดด้านหน้าของเรือ เร่งความเร็วอย่างรุนแรงตามแนวลำแสงแรงโน้มถ่วงที่มองไม่เห็น พุ่งตรงเข้าสู่ดวงอาทิตย์

ผู้นำสูงสุด สมาชิกวุฒิสภา และผู้บัญชาการกองเรือ เบือนความสนใจไปยังส่วนอื่นของเขตกันชน ที่นั่น พวกเขาพบระบบดาวอื่นอีกหลายแห่งที่มีชีวิต แต่สิ่งมีชีวิตขั้นสูงที่สุดที่พบกลับเป็นเพียงหนอนโคลนที่ไม่มีสมอง แสงระเบิดของดวงดาวที่ระเบิดขึ้นติดต่อกันแสงระเบิดของดวงดาวที่ระเบิดขึ้นติดต่อเนื่องราวกับดอกไม้ไฟแห่งจักรวาล ทำให้พวกเขานึกถึง “สงครามแขนงที่สอง” ในตำนาน สงครามแห่งมหาซูเปอร์โนวาที่เปลี่ยนสีท้องฟ้าทั้งแขนกาแล็กซี

เวลาผ่านไปเนิ่นนานเท่าไรไม่มีใครรู้ ส่วนหนึ่งของสนามอัจฉริยะของผู้นำสูงสุด เคลื่อนไหวอย่างไม่รู้ตัวกลับไปยังระบบสุริยะ
และได้ยินเสียงของกัปตันเรือรบบลู–84210

“เตรียมออกจากรัศมีระเบิด เตรียมกระโดดข้ามเวลา–อวกาศ เริ่มนับถอยหลัง 30 วินาที!”

“เดี๋ยวก่อน ระเบิดเอกฐานถึงเป้าหมายในอีกกี่นาที?” ผู้นำสูงสุดถามขึ้นทันที

ผู้บัญชาการกองเรือและวุฒิสมาชิกต่างหันมามอง

“มันเพิ่งข้ามวงโคจรของดาวเคราะห์หมายเลข 1 เหลืออีกประมาณสิบ นาที”

“งั้นให้เวลาห้านาที ทำการทดสอบเพิ่มอีกนิด”

“รับทราบ ท่านผู้นำ”

เสียงเจ้าหน้าที่บนเรือดังขึ้น “ข้อสอบอารยธรรมระดับ 3C ข้อที่ 11 บนระนาบสามมิติ ถ้ามีสามเหลี่ยมมุมฉากหนึ่งรูป
ความสัมพันธ์ระหว่างสามด้านเป็นอย่างไร?”

เงียบสนิท

“ข้อที่ 12 ดาวของพวกเธอเป็นดาวลำดับที่เท่าไรในระบบดาวฤกษ์ของพวกเธอ?”

ยังคงเงียบ

“ไม่มีประโยชน์หรอก ท่านผู้นำ” ผู้บัญชาการกองเรือพูดเสียงต่ำ

แต่ก่อนที่เขาจะพูดต่อ เสียงใหม่ก็ดังขึ้นจากอวกาศดิจิทัลสีฟ้าอันกว้างใหญ่

“ข้อสอบอารยธรรมระดับ 3C ข้อที่ 13 เมื่อวัตถุหนึ่งไม่ได้รับแรงภายนอกใด ๆ สภาวะการเคลื่อนที่ของมันจะเป็นอย่างไร?”

แล้วในความเงียบอันไร้ขอบเขตนั้น เสียงใสของเด็ก ๆ ดังขึ้นพร้อมกัน “เมื่อวัตถุหนึ่งไม่ได้รับแรงภายนอกใด ๆ มันจะคงสภาพหยุดนิ่ง หรือเคลื่อนที่เป็นเส้นตรงด้วยความเร็วคงที่!”

“ข้อที่ 13 ผ่าน! ข้อที่ 14 —”

“เดี๋ยวก่อน!” วุฒิสมาชิกขัดขึ้น “ข้อถัดไปก็ออกในเรื่องกฎกลศาสตร์ความเร็วต่ำเหมือนกัน”
เขาหันไปถามผู้นำสูงสุด “ไม่ผิดกฎการทดสอบใช่ไหม?”

“แน่นอน ไม่ผิด”
ผู้บัญชาการกองเรือตอบแทน เสียงของเขาเต็มไปด้วยความตื่นเต้น สิ่งมีชีวิตเล็ก ๆ พวกนี้ กำลังดึงดูดความสนใจของเขาอย่างสมบูรณ์

“ข้อสอบอารยธรรมระดับ 3C ข้อที่ 14 โปรดอธิบายความสัมพันธ์ของแรงระหว่างวัตถุสองชิ้นที่มีปฏิสัมพันธ์กัน”

เด็ก ๆ ตอบเสียงชัดเจน “เมื่อวัตถุหนึ่งออกแรงต่ออีกวัตถุหนึ่ง วัตถุที่สองจะออกแรงกลับต่อวัตถุแรก แรงทั้งสองมีขนาดเท่ากันและทิศทางตรงข้ามกัน!”

“ข้อที่ 14 ผ่าน! ข้อที่ 15 โปรดอธิบายความสัมพันธ์ระหว่างมวล แรงภายนอก และความเร่งของวัตถุหนึ่ง”

เด็กทั้งสิบแปดคนตอบพร้อมกัน “ความเร่งของวัตถุ แปรผันตรงกับแรงที่กระทำ และแปรผันผกผันกับมวลของมัน!”

“ข้อที่ 15 ผ่าน! การทดสอบอารยธรรมผ่านสมบูรณ์! ยืนยันการมีอยู่ของอารยธรรมระดับ 3C บนดาวเคราะห์หมายเลข 3 ในระบบดาวฤกษ์ 500921473!”

“เปลี่ยนเส้นทางระเบิดเอกฐาน! ถอนการล็อกเป้าหมายเดี๋ยวนี้!!” สนามอัจฉริยะของผู้นำสูงสุดส่องแสงกะพริบถี่ ส่งคำสั่งผ่านอวกาศเหนือมิติด้วยพลังสูงสุด ไปยังเรือรบบลู–84210
ในระบบสุริยะ ลำแสงแรงโน้มถ่วงที่ผลักดันระเบิดเอกฐานโค้งงออย่างรุนแรง กลายเป็นเส้นยาวราวคันธนูยักษ์ พยายามดึงลูกกลมมรณะให้พ้นจากวิถีที่พุ่งตรงเข้าหาดวงอาทิตย์ เครื่องขับเคลื่อนแรงสนามของเรือรบบลู–84210 ทำงานเต็มกำลัง แผ่นระบายความร้อนขนาดมหึมาเปลี่ยนจากสีแดงคล้ำเป็นขาวจ้า

แรงผลักเริ่มออกผล เส้นทางของระเบิดเริ่มโค้งออก แต่ตอนนี้มันข้ามวงโคจรของดาวพุธไปแล้ว อยู่ใกล้ดวงอาทิตย์เกินไป
ไม่มีใครแน่ใจว่าจะสำเร็จหรือไม่ ทั่วทั้งกาแล็กซี จับตามองภาพถ่ายทอดสดผ่านอวกาศเหนือมิติ มองเห็นลูกกลมหมอกนั้นเรืองแสงแรงขึ้นเรื่อย ๆ เป็นสัญญาณอันน่ากลัว แสดงว่ามันสัมผัสถึงความหนาแน่นของอนุภาครอบนอกดวงอาทิตย์แล้ว กัปตันวางมือลงบนปุ่มแดง ปุ่มกระโดดข้ามเวลา–อวกาศ เพื่อหนีออกก่อนระเบิดชนเป้าหมายเพียงเสี้ยววินาที

แต่แล้ว ระเบิดเอกฐานก็เฉียดผ่านขอบของดวงอาทิตย์เหมือนกระสุน พุ่งเหนือผิวดาวไปเพียงไม่กี่หมื่นเมตร แรงดึงดูดของมันดูดกลืนพลาสมาเป็นจำนวนมหาศาล จนเกิดแสงสีฟ้า–ขาวจ้าแสบตาที่ขอบดวงอาทิตย์ ในชั่วขณะนั้น ดวงอาทิตย์ดูเหมือนดาวคู่ที่สว่างเรืองแรง ลูกกลมสีฟ้า–ขาวพุ่งผ่านไป เปลวเพลิงแห่งดวงอาทิตย์พลันมืดหม่นราวถูกดูดกลืน เหมือนเรือเร็วแล่นเฉียดผิวน้ำสงบ แรงโน้มถ่วงของหลุมดำกรีดเป็นรอยรูปตัว V ยาวครึ่งซีกของดวงอาทิตย์ก่อนจะเลือนหาย มันเฉือนเส้นเปลวสุริยะเส้นหนึ่งขาดกระจาย แพรพลาสมาที่ยาวนับล้านกิโลเมตร แตกออกเป็นหมู่กระแสหมุนเล็ก ๆ เต้นระบำกลางสุริยะอันเร่าร้อนราวกับฝูงผีไฟ หลังจากเฉียดผ่านดวงอาทิตย์ แสงของมันค่อย ๆ จางลง แล้วหายลับไปในความมืดนิรันดร์ของจักรวาล

“เราหวิดจะทำลายอารยธรรมคาร์บอนอีกแห่งแล้ว” วุฒิสมาชิกพูดพลางถอนหายใจยาว

ผู้บัญชาการกองเรือพึมพำเบา ๆ “ไม่น่าเชื่อเลย… ในที่รกร้างเช่นนี้ ยังจะมีอารยธรรมระดับ 3C อยู่ได้จริง ๆ”

ผู้บัญชาการกองเรือเอ่ยด้วยน้ำเสียงอัศจรรย์ “ไม่น่าเชื่อเลย — ไม่ว่าจักรวรรดิแห่งคาร์บอน หรืออาณาจักรแห่งซิลิกอน
ต่างก็ไม่มีแผนการขยายอารยธรรมมาถึงบริเวณนี้ หากนี่คืออารยธรรมที่วิวัฒน์ขึ้นด้วยตัวเองจริง ๆ… มันช่างเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่ง”

ผู้นำสูงสุดตอบด้วยเสียงสงบแต่แฝงความคิดลึก “ใช่ — ถ้ามันเกิดขึ้นเอง นั่นหมายความว่า กฎของวิวัฒนาการจักรวาล
ยังมีบางสิ่งที่เราไม่เข้าใจ”

ผู้บัญชาการกองเรือออกคำสั่งทันที
“เรือรบบลู–84210 จงอยู่ในระบบดาวนั้นต่อไป ทำการตรวจสอบอารยธรรมทั่วพื้นผิวของดาวเคราะห์หมายเลข 3 ภารกิจข้างหน้าของพวกเจ้าจะถูกส่งต่อให้เรือลำอื่นดำเนินแทน”

Sponsored Ads

ต่างจากภาพจำลองดิจิทัลของพวกเขาที่อยู่ไกลออกไปนอกวงโคจรดาวพฤหัส เด็ก ๆ ในโรงเรียนประถมกลางภูเขา
ไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น ภายใต้แสงเทียนเล็ก ๆ พวกเขาเพียงแค่รายล้อมร่างไร้วิญญาณของครู แล้วร้องไห้อย่างหมดหัวใจ ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาร้องอยู่นานเท่าใด จนในที่สุด เสียงสะอื้นค่อย ๆ เงียบลง

“พวกเรา… ไปบอกผู้ใหญ่ในหมู่บ้านกันเถอะ” กั๋วชุ่ยฮวาพูดเสียงสั่น

หลิวเป่าจูเอ่ยอย่างสิ้นหวัง “แล้วจะได้อะไร… ตอนครูยังอยู่ คนในหมู่บ้านก็รำคาญแกจะตาย ตอนนี้ ไม่มีใครยอมจ่ายแม้แต่ค่าหีบศพให้แน่ ๆ…”

หลังจากถกกันอยู่นาน เด็ก ๆ จึงตัดสินใจ จะฝังครูด้วยมือตัวเอง พวกเขาหยิบจอบกับเสียม แล้วเริ่มขุดหลุมบนเนินหลังโรงเรียน ใต้ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดาวนับพันล้าน ที่เฝ้ามองพวกเขาเงียบ ๆ จากปลายจักรวาล

“พระเจ้า! อารยธรรมบนดาวนี้ไม่ใช่ระดับ 3C… แต่เป็น 5B!” เสียงของวุฒิสมาชิกดังลั่นในห้องบัญชาการ ขณะมองรายงานที่ส่งกลับมาจากเรือรบบลู–84210 ห่างออกไปพันปีแสง

ภาพเมืองใหญ่ที่มีตึกสูงระฟ้า ค่อย ๆ ปรากฏขึ้นเหนือพื้นอวกาศของเรือธง

“พวกเขาเริ่มใช้พลังงานนิวเคลียร์แล้ว ใช้ระบบขับเคลื่อนด้วยปฏิกิริยาเคมีในการสำรวจอวกาศ และแม้กระทั่ง… ได้เหยียบขึ้นไปบนดาวบริวารของพวกเขาเองแล้ว”

ผู้บัญชาการกองเรือถามขึ้น “ลักษณะพื้นฐานของสิ่งมีชีวิตพวกนั้นเป็นอย่างไร?”

“ท่านต้องการทราบด้านไหนบ้างครับ?” เจ้าหน้าที่ประจำเรือรบบลู–84210 ถามกลับ

“เช่น… ระดับการสืบทอดความทรงจำทางพันธุกรรมของพวกเขาเป็นอย่างไร?”

“พวกเขาไม่มีการสืบทอดความจำครับ ทุกความรู้และประสบการณ์ได้มาภายหลังการเกิดทั้งหมด”

“แล้วพวกเขาสื่อสารกันอย่างไร?”

“ในแบบที่ดึกดำบรรพ์มากครับ และยังช้ามากด้วย ภายในร่างกายพวกเขามีอวัยวะบางมากชนิดหนึ่ง เมื่อสั่นสะเทือนในชั้นบรรยากาศที่ประกอบด้วยออกซิเจนและไนโตรเจน จะสร้างคลื่นเสียงขึ้น และพวกเขาสามารถบรรจุข้อมูลลงไปในคลื่นเสียงนั้นได้ ส่วนผู้รับก็ใช้เยื่อบางอีกชนิดหนึ่ง รับคลื่นเสียงเหล่านั้นกลับมาเป็นข้อมูล”

“อัตราการส่งข้อมูลของวิธีนี้เท่าไร?”

“ประมาณ 1 ถึง 10 บิตต่อวินาทีครับ”

“ว่าไงนะ?!” เสียงหัวเราะดังขึ้นพร้อมกันทั่วทั้งเรือธง

“เป็นเรื่องจริงครับ ตอนแรกพวกเราก็ไม่เชื่อ แต่ตรวจสอบซ้ำแล้วหลายครั้ง”

ผู้บัญชาการกองเรือโกรธจัด “ผู้หมวด เจ้าสติหลุดไปแล้วหรือไง?! เจ้ากำลังจะบอกข้าว่า เผ่าพันธุ์ที่ไม่มีการสืบทอดความจำ สื่อสารกันด้วยคลื่นเสียง และยังส่งข้อมูลได้แค่ 1–10 บิตต่อวินาที สามารถสร้างอารยธรรมระดับ 5B ได้งั้นหรือ?! และยังวิวัฒน์ได้ด้วยตัวเองโดยไม่มี อารยธรรมชั้นสูงมาช่วยเร่ง?”

“แต่… ท่านครับ นั่นคือความจริง”

ผู้บัญชาการกองเรือยังคงไม่เชื่อ “เป็นไปไม่ได้ ในเงื่อนไขแบบนั้น สิ่งมีชีวิตพวกนี้ย่อมไม่สามารถสะสมและส่งต่อความรู้ระหว่างรุ่นได้ แต่การส่งต่อระหว่างรุ่นคือหัวใจของวิวัฒนาการทางอารยธรรม!”

นายทหารตอบเสียงเรียบ “พวกเขามีสิ่งมีชีวิตบางชนิด จำนวนไม่มาก กระจายอยู่ทั่วเผ่าพันธุ์ของพวกเขา ซึ่งทำหน้าที่เป็นสื่อกลางในการถ่ายทอดความรู้ระหว่างรุ่น”

ผู้บัญชาการกองเรือนิ่งอึ้ง “ฟังดูเหมือนเรื่องในตำนานเลยนะ…”

“ไม่” วุฒิสมาชิกกล่าวขึ้นช้า ๆ “ในยุคโบราณของอารยธรรมกาแล็กซี มีแนวคิดแบบนี้จริง ๆ แม้จะพบได้ยากมาก นอกจากนักวิชาการเฉพาะทางในสาขาวิวัฒนาการอารยธรรมดาวฤกษ์ แทบไม่มีใครรู้จักเลย”

ผู้บัญชาการกองเรือถามต่อ “ท่านหมายถึงสิ่งมีชีวิตที่ถ่ายทอดความรู้ระหว่างสองรุ่น?”

“ใช่ — พวกเขาเรียกสิ่งมีชีวิตนั้นว่า… ‘ครู’”

“ครู… เหรอ?”

“ใช่” วุฒิสมาชิกพยักหน้า “เป็นคำในภาษาโบราณของอารยธรรมสูญพันธุ์ หาไม่ได้ในฐานข้อมูลคำโบราณทั่วไปด้วยซ้ำ”

ขณะนั้น ภาพโฮโลกราฟจากระบบสุริยะ ค่อย ๆ ซูมออก แสดงให้เห็นโลกสีฟ้ากำลังหมุนช้า ๆ ในความมืดของอวกาศ

ผู้นำสูงสุดเอ่ยเสียงแผ่ว “ในยุคแห่งสหพันธ์กาแล็กซี อารยธรรมที่วิวัฒน์ขึ้นโดยอิสระนั้นหายากยิ่ง และการที่วิวัฒน์จนถึงระดับ 5B ได้ด้วยตัวเอง เป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เราควรปล่อยให้อารยธรรมนี้ ดำเนินวิวัฒนาการของมันไปอย่างไม่ถูกรบกวน การสังเกตและศึกษามัน จะช่วยให้เราเข้าใจทั้งอารยธรรมโบราณ… และสะท้อนสิ่งที่เรากลายมาเป็นในวันนี้”

ผู้บัญชาการกองเรือพยักหน้า “ให้เรือรบบลู–84210 ออกจากระบบดาวนั้นทันที และประกาศพื้นที่รอบดาวฤกษ์นั้น ในรัศมีหนึ่งร้อยปีแสง เป็นเขตห้ามเข้า”

ผู้คนในซีกโลกเหนือที่ยังไม่หลับ อาจเห็นดวงดาวบนฟ้าสั่นไหวเพียงชั่วขณะราวกับผิวน้ำสงบที่มีนิ้วใครบางคนแตะลงกลางผืนนั้น แรงกระเพื่อมแห่งกาล–อวกาศจากการกระโดดของเรือรบบลู–84210 เมื่อมาถึงโลก อ่อนแรงลงจนแทบไม่มีผลใด ๆ มันเพียงทำให้นาฬิกาทุกเรือนบนโลก เดินเร็วขึ้นสามวินาที

และในห้วงสามมิติของมนุษย์ ไม่มีใครรู้เลยว่า โลกเพิ่งถูกจักรวาลทั้งจักรวาล “มองเห็น” และ “ละเว้นไว้”

Cite: 刘慈欣的《乡村教师》全文 - 阅微堂 (zhiqiang.org)
Photo: 乡村教师（刘慈欣）(zhuanlan.zhihu.com)