ฟาร์มสวรรค์ของแมคโดนัลด์ (Old MacDonald Had a Farm)

Old MacDonald Had a Farm by Mike Resnick

Finalist for the 2002 Hugo Award for Best Short Story

ฟาร์มแห่งนี้เป็นผลงานสมองของ ซีซาร์ คลอเดียส แมคโดนัลด์ ในที่สุดเขาก็ยอมก้มหัวให้แรงกดดันจากสาธารณะ และตกลงให้สื่อเข้ามาดู นั่นแหละที่ผมได้เข้ามาเกี่ยวข้อง

ชื่อผมคือ แมคแนร์ เมื่อก่อนผมเคยมีชื่อจริง แต่ผมทิ้งมันไปแล้วตอนตัดสินใจใช้ชื่อเดียวในบรรทัดเครดิต มันจำง่ายกว่า ผมทำงานให้กับ ซันทริบ สำนักข่าวที่ใหญ่ที่สุดในเขตชิคาโก ผมเพิ่งทำข่าวใหญ่ที่ส่ง บิลลี่ ชีเวอร์ เข้าคุกได้ หลังจากตำรวจตามล่ามันมาหลายปี สิ่งที่ผมอยากได้จากความพยายามนั้นคือชื่อคอลัมน์ของตัวเอง แต่สิ่งที่ผมได้แทนคือทริปมาเยี่ยมฟาร์ม

สำหรับคนที่แทบไม่มีใครรู้อะไรเกี่ยวกับเขา คนที่แทบไม่เคยปรากฏตัวต่อสาธารณะ แมคโดนัลด์กลับทำให้ชื่อของเขากลายเป็นคำที่ทุกบ้านพูดถึงได้ภายในเวลาไม่ถึงสองปี แม้บริษัทใดบริษัทหนึ่งของเขาจะเป็นเจ้าของสำนักพิมพ์เรา แต่ในแฟ้มของเราก็ไม่มีข้อมูลเกี่ยวกับเขามากนัก มีแค่สิ่งที่สำนักข่าวอื่น ๆ ก็มีเหมือนกัน: เขาได้ปริญญาเอกมาสองใบ เขาเป็นหม้ายที่ทุกคนบอกว่าซื่อสัตย์ต่อภรรยาเสมอ เขาได้รับมรดกก้อนหนึ่ง แล้วก็ทำเงินเพิ่มขึ้นอีกมากด้วยตัวเอง

Sponsored Ads

แมคโดนัลด์เป็นคนโคโลราโด โดยกำเนิด ก่อนจะย้ายไปอยู่เกาะใต้ของนิวซีแลนด์ ซื้อฟาร์มสี่หมื่นเฮกตาร์ แล้วจ้างพวกเชียนเทคนิคจำนวนมากมาช่วยงาน หลายคนสงสัยเหมือนกันว่าทำไมฟาร์มยักษ์บนเกาะใต้ถึงไม่มีแกะสักตัว ส่วนใหญ่ก็คงคิดว่าเขาคงหาวิธีเลี่ยงภาษีเก๋ ๆ ได้

นรกเถอะ ผมเองก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน จะไม่ให้คิดยังไงได้ล่ะ? คนมีเงินขนาดนั้นแล้วดันฝังตัวอยู่ใต้ซีกโลกครึ่งชีวิต มันต้องมีอะไรซ่อนอยู่แน่ ๆ

จนกระทั่งหนึ่งสัปดาห์หลังวันเกิดครบหกสิบหกของเขา แมคโดนัลด์ก็ประกาศ “ข่าวใหญ่” ปีนั้นเองที่เกิดจลาจลอาหารในกัลกัตตา ริโอ และมะนิลา โลกเพิ่งจะเรียนรู้ว่าการผลิตมนุษย์สิบเอ็ดพันล้านชีวิตมันง่ายกว่าการหาข้าวให้พวกเขากิน

บางคนบอกว่าเขาสร้างชีวิตสายพันธุ์ใหม่ขึ้นมา บางคนบอกว่าเขาสร้างลูกผสม (แม้จะไม่มีนักพันธุศาสตร์สักคนเห็นด้วย) ส่วนบางคน—ผมเคยหัวเราะเยาะ—บอกว่าเขาไปขุดความลับที่ “มนุษย์ไม่ควรรู้” ขึ้นมาเล่น

ตามคิวบ์คอมพิวเตอร์เรืองแสงขนาดจิ๋วที่พวกเขาแจกให้ แมคโดนัลด์กับทีมใช้เวลาเกือบสามสิบปีในการดัดแปลงโมเลกุลดีเอ็นเอในแบบที่ไม่มีใครเคยคิดถึงมาก่อน เขาลองผิดลองถูกกับตัวอ่อนนับไม่ถ้วน จนในที่สุดก็ได้ต้นแบบที่ตามหา แล้วก็ใช้เวลาอีกหลายปีเพื่อให้มั่นใจว่ามันจะสืบพันธุ์ได้จริง

แล้วในที่สุด เขาก็ประกาศชัยชนะให้โลกฟัง

ผลงานชิ้นโบว์แดงของซีซาร์ แมคโดนัลด์ คือสัตว์เนื้อที่ชื่อว่า บัตเตอร์บอล มันโตเต็มวัยภายในหกเดือน สืบพันธุ์ได้ตั้งแต่แปดเดือน ใช้เวลาอุ้มท้องแค่สี่สัปดาห์ น้ำหนักเต็มที่สี่ร้อยปอนด์ และทุกส่วนของมันกินได้หมด แม้แต่กระดูก ก็สามารถเลี้ยงฝูงชนหิวโหยทั่วโลกได้

แค่นี้ก็ถือเป็นผลงานวิทยาศาสตร์ที่บ้าพลังแล้ว แต่สำหรับผม จุดที่เป็นอัจฉริยะจริง ๆ คือระบบย่อยอาหารที่โคตรมีประสิทธิภาพของพวกมัน

ช้าง—สมัยที่ยังมีช้างอยู่—ต้องกินพืชวันละหกร้อยปอนด์ แต่ร่างกายใช้ได้แค่สี่สิบเปอร์เซ็นต์ ที่เหลือกลายเป็นมูล โคกับหมูซึ่งเป็นสัตว์เนื้อหลักก่อนยุคบัตเตอร์บอลมีประสิทธิภาพกว่านั้นนิดหน่อย แต่ก็ยังทิ้งของเสียราคาแพงไปเพียบ

Sponsored Ads

บัตเตอร์บอลต่างออกไป มันใช้ประโยชน์ได้เต็มร้อยจากทุกอย่างที่กินเข้าไป อาหารเม็ดทุกชิ้นที่มันกลืนจะถูกเปลี่ยนเป็นเนื้ออย่างพิถีพิถัน ถูกออกแบบทางชีวภาพเพื่อเอาใจแทบทุกลิ้นบนโลก อย่างน้อยก็เป็นแบบนั้นตามเอกสารประชาสัมพันธ์ที่ส่งออกมาไม่รู้จบ

แมคโดนัลด์ยอมเปิดฟาร์มให้ผู้สื่อข่าวรวมกลุ่มเล็ก ๆ เข้าไปดูด้วยตาตัวเองเสียที

พวกเราหวังว่าจะได้เจอตัวแมคโดนัลด์ด้วย บางทีอาจจะได้สัมภาษณ์ “มหาบุรุษ” สักหน่อย แต่พอไปถึงก็รู้ว่าเขาหายหน้าไปหลายเดือนแล้ว กลายเป็นว่ากำลังป่วยเป็นโรคซึมเศร้า สิ่งที่ผมคิดว่าน่าจะเป็นโรคสุดท้ายที่จะเล่นงานผู้กอบกู้มนุษยชาติ แต่ก็ใครจะไปรู้ว่าอัจฉริยะหดหู่เพราะอะไร? บางทีเหมือนอเล็กซานเดอร์ เขาอาจอยากหาดาวใหม่ให้พิชิต หรือบางทีเขาอาจผิดหวังที่บัตเตอร์บอลหนักแค่สี่ร้อยปอนด์แทนที่จะเป็นแปดร้อยปอนด์ นรกเถอะ อาจจะแค่ทำงานหนักเกินไปนานเกินไป หรืออาจเพิ่งรู้ตัวว่าเส้นทางชีวิตกำลังใกล้ฝั่งมากกว่าต้นทาง และไม่ชอบมันนัก ที่เป็นไปได้ที่สุดก็คือ เขาแค่ไม่เห็นว่าเราสำคัญพอจะเสียเวลาให้

ไม่ว่าด้วยเหตุผลไหนก็ตาม คนที่ออกมาต้อนรับพวกเราก็ไม่ใช่แมคโดนัลด์ แต่เป็นหนุ่มชื่อ จัดสัน คอตเตอร์ ผมเดาได้เลยว่าเขาทำงานพีอาร์แน่ ๆ ทรงผมเป๊ะเกินไป สูทก็แฟชั่นล่าสุดเกินไป มือก็นุ่มเกินไปสำหรับคนที่ทำอย่างอื่นนอกจากเป็นนักขายฝัน

หลังจากขอโทษแทนที่เจ้านายไม่มา เขาก็เริ่มร่ายประวัติสรรเสริญเจ้านายไม่หยุดไม่หย่อน ไม่ต่างจากโฮโลไบโอที่พวกเขาเปิดให้เราดูบนเครื่องบินสักนิด

“แต่ผมคิดว่าพวกคุณมาที่นี่เพื่อดูฟาร์ม” คอตเตอร์สรุป หลังจากเล่าประวัติเจ้านายวนไปวนมาอยู่ห้านาที

“ไม่ใช่หรอก” จูลี่ บอลช์ จาก NyVid พึมพำ “พวกเราลากสังขารมาไกลขนาดนี้ก็เพื่อจะมายืนตากลมเย็นชื้น ๆ ชมเสื้อผ้าคุณนี่แหละ”

บางคนหัวเราะออกมา ส่วนคอตเตอร์ทำหน้าหงิกนิด ๆ ผมจดไว้ในหัวว่าจะเลี้ยงเครื่องดื่มเธอหลังทัวร์เสร็จ

“เอาล่ะ ยกมือให้ผมดูหน่อย” คอตเตอร์ถาม “มีใครเคยเห็นบัตเตอร์บอลตัวเป็น ๆ บ้างไหม?”

พวกนายไปเจอหมอนี่มาจากไหนเนี่ย ผมคิด ถ้าเราเคยเห็นแล้ว จะบินมาครึ่งโลกเพื่อมาดูมันอีกทำไม?

ผมหันมองรอบ ๆ ไม่มีใครยกมือเลย ก็คาดไว้แล้วล่ะ เท่าที่ผมรู้ ไม่มีใครนอกจากพนักงานของแมคโดนัลด์ที่เคยเห็นบัตเตอร์บอลด้วยตาตัวเอง ภาพถ่ายกับโฮโลก็มีโผล่มาสู่สาธารณะนับนิ้วได้ แถมยังมีข่าวลือว่าพนักงานทุกคนต้องเซ็นสัญญาปิดปากอีกต่างหาก

“แน่นอนว่ามีเหตุผลครับ” คอตเตอร์พูดต่ออย่างลื่นไหล “จนกว่าศาลระหว่างประเทศจะยืนยันสิทธิบัตรของคุณแมคโดนัลด์ ก็ยังมีความเป็นไปได้ที่ใครบางคน—ไม่ว่าจะเป็นพวกขี้โกงหรือแม้แต่รัฐเถื่อน—จะพยายามลอกเลียนบัตเตอร์บอล ด้วยเหตุนั้น แม้เราจะส่งออกและขายเนื้อไปทั่วโลก พร้อมการตรวจสอบและอนุมัติจากหน่วยงานอาหารและสาธารณสุขในแต่ละประเทศ แต่เราไม่เคยอนุญาตให้ใครเห็นหรือศึกษาตัวสัตว์เองเลย แต่ตอนนี้เมื่อศาลตัดสินเข้าข้างเราแล้ว เราจึงเปิดฟาร์มให้สื่อเข้ามาได้”

โวยวายกันแทบตายกว่าจะยอม ผมคิดในใจ

“พวกคุณคือกลุ่มนักข่าวชุดแรกที่ได้เข้าชมฟาร์มนี้ แต่จะมีอีกหลายชุดตามมา และเรายังจะอนุญาตให้เซอร์ริชาร์ด เพเรกรีนทำสารคดีโฮโลกราฟิกที่นี่ด้วย” เขาหยุดเล็กน้อย “เรามีแผนจะเปิดให้สาธารณชนเข้าชมได้ในอีกสองถึงสามปี”

Sponsored Ads

ทันใดนั้น สัญญาณเตือนบ้าบอทั้งหลายก็แห่กันดังขึ้นในหัวผม

“ทำไมไม่เปิดเร็วกว่านี้ล่ะ ในเมื่อคุณชนะคดีแล้ว?” จูลี่ถาม สีหน้าเธอก็ดูเหมือนกำลังได้ยินเสียงเตือนแบบเดียวกับผม

“เราคิดว่าพวกคุณควรเป็นคนแรกที่นำเสนอเรื่องราวและโฮโลกราฟิกของบัตเตอร์บอลต่อสาธารณะ” คอตเตอร์ตอบ

“ใจกว้างดีนะ” เธอย้ำ “แต่คุณก็ยังไม่บอกอยู่ดีว่าทำไม”

“เรามีเหตุผลครับ” เขาพูด “และคุณจะเข้าใจเองก่อนทัวร์จบ”

เจค มอนฟรายด์ เพื่อนเก่าของผมจาก SeattleDisk แอบเข้ามาข้าง ๆ “หวังว่าฉันจะไม่เผลอหลับก่อนนะ” เขาประชด “ทั้งเรื่องมันก็ขยะอยู่ดี”

“ฉันรู้” ผมตอบ “คู่แข่งของพวกเขาไม่ต้องใช้โฮโลกราฟิกหรอก เด็กมัธยมยังเอาเนื้อบัตเตอร์บอลชิ้นเดียวไปโคลนได้เลย”

“แล้วทำไมยังไม่มีใครทำล่ะ?” จูลี่ถาม

“เพราะแมคโดนัลด์จ้างทนายไว้ห้าสิบคนต่อหนึ่งนักวิทยาศาสตร์” เจคตอบ ก่อนจะชะงัก สีหน้าไม่สบายใจ “แต่หมอนี่กำลังโกหกเรา—โกหกแบบโง่ ๆ ด้วย แล้วเขาก็ไม่ได้ดูโง่ขนาดนั้น ฉันอยากรู้จริง ๆ ว่ามันปิดบังอะไรอยู่”

เราคงต้องรอหาคำตอบทีหลัง เพราะคอตเตอร์เริ่มพาเราเดินข้ามทุ่งเขียวชอุ่มมุ่งไปยังโรงนา เราอ้อมบึงสองสามแห่งที่มีนกหลายสิบตัวกำลังก้าวน้ำหากิน บรรยากาศทั้งฉากเหมือนภาพของนอร์แมน ร็อกเวลล์หรือคุณยายโมเสส—สดใส ไร้เดียงสาเกินจริง—แต่สัญชาตญาณผมร้องลั่นว่านี่มันผิด ไม่มีที่ไหนจะสงบสุขจริงขนาดนั้น

“เพื่อให้คุณเห็นคุณค่าของสิ่งที่คุณแมคโดนัลด์ทำ” คอตเตอร์เอ่ยขณะเรามุ่งสู่โรงนาหลังใหญ่บนเนิน “คุณต้องเข้าใจโจทย์ที่เขาเจอ: มากกว่าห้าพันล้านคนทั่วโลกขาดโปรตีนขั้นรุนแรง สามพันล้านคนนั้นกำลังอดตายจริง ๆ และราคาของเนื้อ—ไม่ว่าเนื้ออะไรก็ตาม—ก็พุ่งสูงจนมีแต่คนรวยถึงจะกินได้ ดังนั้น สิ่งที่เขาต้องทำไม่ใช่แค่สร้างสัตว์ที่มีคุณค่าทางโภชนาการครบถ้วนอย่างบัตเตอร์บอลเท่านั้น แต่ยังต้องสร้างให้มันโตเร็วและสืบพันธุ์เร็วพอจะตอบสนองความต้องการของมนุษย์ ทั้งตอนนี้และในอนาคตด้วย”

เขาหยุดรอจนกว่าพวกที่เดินช้าจะตามทันกลุ่ม “งานเริ่มแรกของเขาอยู่ในรูปของการจำลองด้วยคอมพิวเตอร์ จากนั้นเขาก็จ้างนักวิทยาศาสตร์และเทคนิคเชียนจำนวนหนึ่งมา ภายใต้การชี้นำจากอัจฉริยะของเขาเอง จนสามารถดัดแปลงดีเอ็นเอให้บัตเตอร์บอลไม่ใช่แค่สิ่งบนหน้าจอหรือในหัวคุณแมคโดนัลด์ แต่มีตัวตนจริง ๆ ในโลกนี้”

“ต้องใช้เวลาหลายรุ่นกว่าที่พวกมันจะสืบพันธุ์ได้เสถียร แต่โชคดีที่หนึ่งรุ่นของบัตเตอร์บอลใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งปี คุณแมคโดนัลด์จึงให้ทีมงานใช้เวลาต่อมาอีกหลายปีในการผลิตบัตเตอร์บอลในปริมาณมาก ๆ มันถูกออกแบบให้คลอดคราวละหลายตัว ไม่ใช่ทีละหนึ่ง ค่าเฉลี่ยอยู่ที่สิบถึงสิบสองตัวต่อครอก—และตัวทดลองทั้งหมดก็ถูกเพาะพันธุ์ต่อเนื่องเพื่อให้มั่นใจว่าเมื่อเราเปิดตัวบัตเตอร์บอลต่อสาธารณะเมื่อสองปีก่อน เราจะไม่ขาดตลาดและผลิตได้ต่อเนื่อง”

“แล้วที่นี่คุณมีบัตเตอร์บอลกี่ตัว?” นักข่าวจาก Eurocom International ถาม พลางมองไปยังทุ่งหญ้าและทุ่งว่างเปล่าที่กว้างสุดตา

“เรามีมากกว่าสองล้านตัวในฟาร์มนี้” คำตอบดังขึ้น “คุณแมคโดนัลด์เป็นเจ้าของฟาร์มยี่สิบเจ็ดแห่งที่นี่และในออสเตรเลีย แต่ละแห่งมีขนาดเท่ากับหรือใหญ่กว่าที่นี่ และทั้งหมดอุทิศให้กับการเพาะพันธุ์บัตเตอร์บอล ทุกฟาร์มมีโรงงานแปรรูปของตัวเอง เราภูมิใจจะบอกว่าขณะเราเลี้ยงดูคนหลายพันล้าน เรายังสร้างงานให้กับคนมากกว่าหกหมื่นแปดพันชีวิต” เขาหยุดเล็กน้อยเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเราบันทึกตัวเลขนั้นไว้แล้ว

“เยอะขนาดนั้นเลยเหรอ” จูลี่พึมพำ

Sponsored Ads

“ผมรู้ว่ามันอาจดูเหมือนเราลอบทำอะไรบางอย่างกับโลก” คอตเตอร์พูดพลางยิ้ม “แต่ด้วยเหตุผลทางกฎหมาย เราจำเป็นต้องเก็บการมีอยู่ของบัตเตอร์บอลไว้เป็นความลับ จนกว่าจะพร้อมวางตลาด—และทันทีที่เราเปิดตัว เราก็แปรรูป ขนส่ง และขายได้หลายร้อยตันจากแต่ละฟาร์มในทุก ๆ เดือนตั้งแต่วันแรก เราต้องเตรียมทุกระบบให้พร้อมก่อนถึงจะทำได้”

“ถ้าเขาได้โนเบล เขาก็คงกล้าปฏิเสธเงินรางวัลนั่นแหละ” เจคพูดแดก ๆ

“ผมเชื่อว่าคุณแมคโดนัลด์ตั้งใจจะบริจาคเงินนั้นให้การกุศล ถ้าเหตุการณ์น่ายินดีแบบนั้นเกิดขึ้น” คอตเตอร์ตอบ เขาเดินนำไปทางโรงนา แต่หยุดห่างจากมันราวแปดสิบฟุต

“ผมต้องเตรียมพวกคุณสำหรับสิ่งที่จะ—”

“พวกเราดูโฮโลแกรมแล้วนะ” ผู้สื่อข่าวชาวฝรั่งเศสพูดแทรก

คอตเตอร์มองเขาอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดต่อ “อย่างที่ผมบอก ผมต้องเตรียมพวกคุณสำหรับสิ่งที่จะ ได้ยิน”

“ได้ยิน?” ผมทวนงง ๆ

“มันเป็นเรื่องบังเอิญ” เขาอธิบาย พยายามทำสีหน้าไม่กังวลแต่ก็แทบไม่สำเร็จ “อุบัติเหตุ ความผิดปกติ แต่ข้อเท็จจริงคือ บัตเตอร์บอลสามารถเปล่งคำได้เล็กน้อย คล้ายกับนกแก้ว เราจะตัดความสามารถนั้นออกก็ได้ แต่ต้องใช้เวลาและการทดลองเพิ่ม—และคนหิวโหยทั่วโลกไม่มีเวลารอนานขนาดนั้น”

“แล้วมันพูดว่าอะไรล่ะ?” จูลี่ถาม

คอตเตอร์ยิ้มแบบที่เขาคงคิดว่าเป็นรอยยิ้มปลอบใจ “พวกมันก็แค่ทวนสิ่งที่ได้ยิน ไม่มีสติปัญญาอยู่เบื้องหลังเลย แต่ละตัวมีศัพท์ไม่เกินสิบกว่าคำ ส่วนใหญ่ก็แค่เปล่งเสียงตามความต้องการพื้นฐาน”

เขาหันไปพยักหน้าให้ชายที่ยืนอยู่ข้างประตูโรงนา ชายคนนั้นกดปุ่ม ประตูเลื่อนเปิดออก

ความประหลาดใจแรกคือ ความเงียบ ที่ออกมาต้อนรับเราจากในโรงนา แต่แล้ว เมื่อพวกมันได้ยินเสียงฝีเท้า—แม้เราไม่ได้พูดกัน แต่เหรียญในกระเป๋ากระทบกัน เสียงรองเท้าครูดพื้น—เสียงหนึ่งก็ดังขึ้น ตามด้วยอีกนับร้อย นับพัน พร้อมกัน

“ให้อาหารฉัน!”

เป็นเสียงประสานที่สับสน ไม่เป็นมนุษย์นัก คำพูดเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำอีกไม่หยุด:

“ให้อาหารฉัน! ให้อาหารฉัน! ให้อาหารฉัน!”

เราเดินเข้าไปในโรงนา และในที่สุดก็ได้เห็นบัตเตอร์บอลด้วยตาจริง ๆ เป็นครั้งแรก เหมือนในโฮโลเป๊ะ—มันใหญ่ กลมปุ๊ก จนเกือบจะน่าขำ คล้ายลูกโป่งสีชมพูสดขนาดมหึมา มีขาสั้นสี่ข้างเอาไว้ทรงตัวมากกว่าจะเดินจริงจัง ไม่มีคอให้พูดถึง มีแค่ลูกโป่งสีชมพูเล็ก ๆ วางอยู่บนลูกใหญ่ที่หมุนไปมาได้ ดวงตากลมโตมีรูม่านตากว้าง หูเท่ากับเหรียญเล็กสองข้าง จมูกเป็นเพียงร่องสองเส้น ปากกว้าง ๆ ไม่มีฟันให้เห็น

“ตาคือส่วนเดียวของบัตเตอร์บอลที่ไม่ถูกนำไปขาย” คอตเตอร์พูด “แต่ก็แค่เหตุผลด้านสุนทรียะนะ จริง ๆ แล้วกินได้สบาย”

เจ้าตัวที่อยู่ใกล้สุดเดินมายังขอบคอก

“ลูบฉันสิ!” มันส่งเสียงแหลม

คอตเตอร์เอื้อมมือไปเกาคิ้วให้ มันก็ร้องแหลมด้วยความดีใจ

“ผมจะให้เวลาพวกคุณเดินดูรอบ ๆ โรงนาอีกไม่กี่นาที จากนั้นไปเจอกันข้างนอก ผมจะตอบคำถามที่มี”

เขาพูดถูก—กับบัตเตอร์บอลเป็นพัน ๆ ตัวที่พากันกรีดร้อง “ให้อาหารฉัน!” ดังขึ้นเรื่อย ๆ จนแทบคิดอะไรไม่ออก เราจึงเดินไปตามแถวคอกเล็ก บันทึกภาพ เสียง วิดีโอ เทป และคิวบ์ไว้ แล้วก็ออกไปด้านนอก

Sponsored Ads

“น่าทึ่งดีนะ” ผมยอมรับเมื่อเรากลับมารวมกลุ่มรอบคอตเตอร์อีกครั้ง “แต่ผมไม่เห็นว่าข้างในจะมีบัตเตอร์บอลสองล้านตัวอย่างที่พูดเลย พวกที่เหลืออยู่ไหน?”

“ในฟาร์มนี้มีโรงนากับคอกมากกว่าสามร้อยแห่ง” คอตเตอร์ตอบ “นอกจากนี้ ยังมีเกือบห้าแสนตัวที่อยู่กลางทุ่งหญ้า”

“ผมเห็นแต่ทุ่งโล่ง ๆ” เจคว่า พลางโบกมือไปทางคอกสะอาดเอี่ยม

“เรามีพื้นที่กว้างมาก และเราก็เลือกเก็บบัตเตอร์บอลให้ห่างจากสายตาสอดรู้สอดเห็น ความจริงแล้วโรงนาที่คุณเข้าไปเมื่อกี้ เพิ่งสร้างเมื่อเดือนที่แล้ว ตอนเราตัดสินใจเปิดพื้นที่ให้ผู้มาเยี่ยมชม มันเป็นอาคารเดียวที่อยู่ใกล้แนวเขตฟาร์มไม่ถึงหนึ่งไมล์”

“คุณบอกว่าบางตัวอยู่กลางทุ่ง” จูลี่ถาม “แล้วมันกินอะไร?”

“ไม่ใช่หญ้าแน่นอน” คอตเตอร์ตอบ “พวกมันถูกปล่อยออกมาข้างนอกก็เพราะมันขยายพันธุ์เร็วเกินไป จนโรงนามีไม่พอ” เขาหยุดนิดหนึ่ง “ถ้าคุณสังเกตจริง ๆ จะเห็นว่าพวกมันไม่สามารถกินหญ้าได้เลย” เขาชูเม็ดสีทองเล็ก ๆ ให้ดู “นี่คืออาหารของมัน เป็นของสังเคราะห์ทั้งหมด ผลิตจากสารเคมีล้วน คุณแมคโดนัลด์ยืนยันหนักแน่นว่าไม่มีบัตเตอร์บอลตัวไหนควรกินสิ่งที่อาจเลี้ยงมนุษย์ได้ ระบบย่อยของมันถูกออกแบบให้ใช้ได้เฉพาะอาหารชนิดนี้ ซึ่งสิ่งมีชีวิตชนิดอื่นบนโลกไม่สามารถย่อยได้เลย”

“ไหน ๆ ก็ปรับระบบย่อยของมันแล้ว ทำไมไม่ให้มันกินขี้ไปเลยล่ะ” เจคถามครึ่งจริงครึ่งล้อ “มันจะได้ทำประโยชน์สองต่อ”

“ผมคิดว่าคุณพูดเล่น” คอตเตอร์ตอบเสียงเรียบ “แต่เอาจริง ๆ คุณแมคโดนัลด์เคยพิจารณาเรื่องนั้นเหมือนกัน เพราะในอุจจาระก็ยังมีสารอาหารตกค้าง…แต่เสียดายที่ไม่พอ เขาอยากได้สัตว์ที่สามารถใช้ได้เต็มร้อยจากสิ่งที่เราป้อนเข้าไป”

“พวกมันฉลาดแค่ไหนกัน?” นักข่าวอังกฤษคนหนึ่งถาม “ตอนเด็ก ๆ ผมเลี้ยงหมา ตัวมันก็อยากให้ผมให้อาหารหรือลูบหัวตลอด แต่ไม่เคยบอกตรง ๆ”

“จริง ๆ มันก็บอกนะ” คอตเตอร์ว่า “แค่มันไม่ได้ใช้คำพูดเท่านั้นเอง”

“เข้าใจแล้ว” นักข่าวอังกฤษว่า “แต่ผมก็ยังอยากรู้ต่ออยู่ดี…”

“พวกนี้มันก็แค่สัตว์ฟาร์มโง่ ๆ” คอตเตอร์ตอบ “มันไม่คิด ไม่ฝัน ไม่มีความหวังหรือความทะเยอทะยาน ไม่ได้อยากเป็นอาร์ชบิชอปอะไรทั้งนั้น มันแค่บังเอิญพูดคำได้เล็กน้อย คล้ายกับนกหลายชนิด แน่นอนว่าคุณไม่คิดหรอกใช่ไหมว่าคุณแมคโดนัลด์จะสร้างสัตว์เนื้อที่มีสติปัญญา?”

“ไม่หรอก แน่นอนว่าไม่” จูลี่แทรก “แต่แค่ได้ยินมันพูดก็ยังช็อกอยู่ดี”

“ผมเข้าใจ” คอตเตอร์ว่า “และนั่นแหละคือเหตุผลจริง ๆ ที่เราเชิญพวกคุณมา และจะเชิญนักข่าวกลุ่มอื่น ๆ อีก—เพื่อเตรียมสาธารณชน”

“คงต้องใช้เวลามากเลยนะ” ผมพูดอย่างไม่เชื่อถือ

“เราต้องเริ่มตรงไหนสักแห่ง” คอตเตอร์ตอบ “เราต้องทำให้ผู้คนเข้าใจความผิดปกตินี้ มนุษย์ชอบทำให้สัตว์มีบุคลิกมนุษย์อยู่แล้ว และสัตว์พูดได้ก็ยิ่งง่ายที่จะคิดแบบนั้น เราต้องทำให้ผู้บริโภคเข้าใจให้ได้อย่างไม่เหลือข้อสงสัยว่านี่คือสัตว์เนื้อโง่ ๆ ที่ไม่รู้ความหมายของคำที่มันพูด ไม่มีชื่อ ไม่ใช่สัตว์เลี้ยง ไม่เสียใจเวลาเพื่อนบ้านมันถูกฆ่าไปยิ่งกว่าที่วัวหรือแพะจะเสียใจ พวกมันคือโอกาสสุดท้ายของมนุษย์—สังเกตนะครับว่าผมยังไม่พูดว่า ‘โอกาสสุดท้ายที่ดีที่สุด’—และเราไม่อาจปล่อยให้พวกผู้ประท้วงหรือคนชูป้ายต่อต้านที่เรารู้ว่าจะต้องโผล่มา ได้เสียงฝ่ายเดียว ไม่มีใครเชื่อคำพูดของเรา แต่พวกเขาน่าจะเชื่อคำพูดจากสื่อโลกที่ไร้อคติอย่างพวกคุณ”

“ใช่” ผมหันไปกระซิบกับเจค “แล้วถ้าเด็ก ๆ ยังไม่อยากกินแบมบี้ เฮนรีไก่งวง หรือเพเนโลปีหมู ใครจะไปทำให้พวกเขากล้ากินเจ้าบัตเตอร์บอลพูดได้จริง ๆ ล่ะ?”

“ผมได้ยินนะ” คอตเตอร์หันมาคมกริบ “และต้องชี้แจงว่า เด็กที่รอดเพราะบัตเตอร์บอลแทบไม่มีทางเคยดูแบมบี้ เฮนรี หรือเพเนโลปีเลย”

“อาจจะยังหรอก ในอีกปีสองปี” ผมว่าเสียงขรึม “แต่ไม่ช้าคุณก็จะขายเบอร์เกอร์บัตเตอร์บอลตามหัวมุมถนนทุกแห่งในอเมริกาแน่”

“ไม่หรอกครับ จนกว่าเราจะทำภารกิจให้เสร็จในหมู่ผู้หิวโหยทั่วโลก—และถึงตอนนั้น ผู้คนที่คุณพูดถึงก็น่าจะพร้อมจะยอมรับบัตเตอร์บอลแล้ว”

“ก็ได้แต่หวังล่ะนะ” ผมพูด

“ถ้าไม่เกิดขึ้นจริงก็ไม่เป็นไรหรอก” คอตเตอร์ยักไหล่อย่างโอ่อ่า “ภารกิจของเราคือเลี้ยงผู้คนหลายพันล้านที่ขาดสารอาหารบนโลกต่างหาก”

ผมกับเจคต่างก็รู้ดีว่าสุดท้ายมันจะไปถึงจุดนั้น เร็วกว่าที่ใครคิดไว้ด้วยซ้ำ แต่ถ้าเขาไม่อยากเถียง ผมก็ไม่ขัด ผมแค่มาเอาข่าวเท่านั้น

“ก่อนจะพาไปดูโรงงานแปรรูป มีคำถามเพิ่มเติมไหมครับ?” คอตเตอร์ถาม

“คุณหมายถึงโรงฆ่าสัตว์ ใช่ไหม?” เจคสวน

“ผมหมายถึงโรงงานแปรรูปต่างหาก” คอตเตอร์ตอบเสียงเข้ม “บางคำไม่อยู่ในพจนานุกรมของเรา”

“แล้วคุณจะให้พวกเราเห็นตอนบัตเตอร์บอลถูก…แปรรูปจริง ๆ เหรอ?” จูลี่ถามอย่างขยะแขยง

“แน่นอนว่าไม่” คอตเตอร์ตอบ “ผมจะให้ดูแค่โรงงาน ขั้นตอนมันรวดเร็วและไม่เจ็บปวด แต่ผมไม่เห็นประโยชน์ที่พวกคุณจะได้รายงานว่ามีโอกาสนั่งดูสัตว์ของเราถูกเตรียมสำหรับตลาด”

“ดีแล้ว!” จูลี่พูดออกมาอย่างโล่งใจ

คอตเตอร์ผายมือไปยังรถบัสเปิดหลังคาที่จอดอยู่ห่างไปไม่กี่ร้อยเมตร ไม่นานมันก็แล่นมาหยุดให้พวกเราขึ้น ทุกคนนั่งเรียบร้อยแล้ว เขาก็ก้าวขึ้นยืนข้างคนขับ หันหน้าเข้าหาพวกเรา

“โรงงานอยู่ห่างจากที่นี่ราวห้าไมล์ ตั้งอยู่เกือบกึ่งกลางฟาร์มพอดี แยกออกจากสายตาและหูที่สอดรู้สอดเห็น”

“หูเหรอ?” จูลี่สะกิดทันที “พวกมันกรีดร้องเหรอ?”

คอตเตอร์ยิ้ม “ไม่หรอกครับ แค่สำนวนเฉย ๆ เรามีมนุษยธรรมมาก—มากกว่าทุกโรงงานบรรจุเนื้อที่เคยมีมาก่อนหน้านี้”

รถบัสกระแทกหลุมสองสามทีจนเกือบทำให้เขาหล่น แต่เขายังยืนเกาะไว้และพูดใส่เราต่อเนื่อง ระดมข้อมูลมารัว ๆ ที่อย่างน้อยสามในสี่เป็นเรื่องเทคนิคเกินไปหรือไม่ก็โฆษณาตัวเองจนแทบไม่มีประโยชน์

“ถึงแล้วครับ” เขาประกาศ เมื่อรถหยุดตรงหน้าโรงงานแปรรูปขนาดมหึมา ใหญ่โตกว่าโรงนาที่เราเพิ่งออกมา “ทุกคนลงได้เลย”

พวกเราลงจากรถ ผมสูดลมหา กลิ่นเลือดสด—ทั้งที่ไม่เคยรู้ว่ามันควรกลิ่นแบบไหน—แต่ไม่พบอะไรเลย ไม่มีกลิ่นเลือด ไม่มีกลิ่นเน่า มีแต่กลิ่นอากาศสะอาดสดใหม่จนเกือบผิดคาด ผมรู้สึกผิดหวังนิด ๆ เสียด้วยซ้ำ

Sponsored Ads

มีคอกเล็ก ๆ อยู่ใกล้ ๆ หลายคอก แต่ละคอกมีบัตเตอร์บอลอยู่ราวสิบกว่าตัว

“คุณคงสังเกตแล้วว่าเราไม่มีรถสำหรับขนย้ายสัตว์นับร้อยนับพันที่ต้องเข้ากระบวนการทุกวันใช่ไหมครับ?” คอตเตอร์ถาม เสียงเหมือนแถลงมากกว่าถาม

“ฉันเดาว่าเก็บไว้ที่อื่น” ผู้สื่อข่าวหญิงจากอินเดียตอบ

“พวกมันไม่มีประสิทธิภาพ” คอตเตอร์ว่า “เราเลิกใช้ไปแล้ว”

“แล้วคุณขนบัตเตอร์บอลยังไง?”

คอตเตอร์ยิ้ม “ทำไมต้องทำให้ถนนเต็มไปด้วยรถที่ไม่จำเป็นด้วยล่ะครับ?” เขาพูดพลางเคาะลวดลายบางอย่างลงบนคอมพิวเตอร์พกพา ประตูใหญ่ของโรงงานแปรรูปเลื่อนเปิดออกทันที และผมสังเกตว่าบัตเตอร์บอลพากันกระโดดดุ๊กดิ๊กอย่างตื่นเต้น

คอตเตอร์เดินไปที่คอกใกล้สุด “ใครอยากขึ้นสวรรค์บ้าง?” เขาถาม

“ขึ้นสวรรค์!” ตัวหนึ่งร้องแหลม

“ขึ้นสวรรค์!” อีกตัวแหบตอบ

ไม่นานทั้งสิบสองตัวก็เริ่มพูดซ้ำกันราวกับเป็นบทสวด และผมรู้สึกเหมือนติดอยู่กลางละครเหนือจริงประหลาด ๆ

สุดท้าย คอตเตอร์ไขกุญแจเปิดคอก พวกมันก็เด้ง ๆ กระโดดไปที่ประตู—ผมยังไม่เคยเห็นพวกมันเคลื่อนไหวเองแบบนี้ตอนอยู่โรงนาแรก—แล้วก็หายเข้าไปในโรงงาน

“ง่ายแค่นั้นเอง” คอตเตอร์พูด “เงินที่เราประหยัดได้จากรถ น้ำมัน และค่าซ่อมบำรุงทำให้เราสามารถ—”

“ไม่มีอะไรเรียกว่าง่ายในเรื่องนี้หรอก!” จูลี่ตวาด “นี่มันอยู่กึ่งกลางระหว่างการลบหลู่กับความลามก! แล้วไหนบอกว่าเป็นสัตว์โง่ ๆ พวกมันจะรู้จักคำว่าสวรรค์ได้ยังไง?”

“ผมย้ำอีกครั้ง พวกมันไม่รู้คิด” คอตเตอร์ตอบ “เหมือนที่คุณมีคำรหัสกับหมาหรือแมว คุณแมคโดนัลด์ก็มีคำรหัสสำหรับบัตเตอร์บอล คุณบอกหมาคุณว่าอยากได้ขนม มันก็บ่นเห่า หรือนั่งยกขาหน้า หรือทำท่าที่คุณสอน พวกเราก็ฝึกบัตเตอร์บอลให้ทำแบบเดียวกัน มันไม่ได้รู้ความหมายของคำว่า ‘สวรรค์’ มากกว่าที่หมาคุณรู้ความหมายของคำว่า ‘ขนม’ เราแค่ฝึกให้มันเชื่อมคำนั้นเข้ากับความรู้สึกดี ๆ และการได้เดินเข้าสู่โรงงานแปรรูป มันยอมเดินฝ่าฝนเป็นไมล์ ๆ เพื่อจะ ‘ขึ้นสวรรค์’ อย่างมีความสุข”

“แต่ว่าสวรรค์มัน…เป็นแนวคิดเชิงปรัชญา” นักข่าวหญิงชาวอินเดียยังไม่ยอม “แค่เอามาใช้ก็ดู—”

“หมาคุณก็รู้เวลาโดนชมว่าเป็นเด็กดี” คอตเตอร์แทรก “เพราะคุณบอกมัน และมันก็เชื่อคุณเต็มร้อย และมันก็รู้เวลาทำผิด เพราะคุณแสดงให้มันเห็นและเรียกมันว่าเป็นเด็กเลว แต่คุณคิดจริง ๆ เหรอว่ามันเข้าใจแนวคิดเชิงนามธรรมของคำว่าดีหรือเลว?”

“เอาล่ะ” จูลี่ยอมรับ “คุณอธิบายได้แล้ว แต่ขอโทษนะ ฉันไม่อยากเห็นข้างในโรงฆ่าสัตว์หรอก”

“โรงงานแปรรูปครับ” เขาแก้เสียงเข้ม “และแน่นอน คุณไม่ต้องเข้าไปถ้ามันทำให้ไม่สบายใจ”

“ฉันก็จะไม่เข้าไปเหมือนกัน” ผมพูด “ผมเห็นการฆ่ามามากพอแล้วที่ปารากวัยกับอุรุกวัย”

“เราไม่ได้ฆ่าอะไรทั้งนั้น” คอตเตอร์พูดอย่างหงุดหงิด “ผมแค่จะให้คุณดู—”

“ผมก็จะอยู่ตรงนี้อยู่ดี” ผมตัดบท

เขายักไหล่ “แล้วแต่คุณ”

“ถ้าไม่มีรถเอาพวกมันเข้าโรงงาน แล้วคุณเอาผลิตภัณฑ์สำเร็จออกมายังไง?” นักข่าวอังกฤษถามขณะเดินไปใกล้ประตู

“ผ่านระบบสายพานใต้ดินที่มีประสิทธิภาพสูงมาก” คอตเตอร์ตอบ “เนื้อทั้งหมดจะถูกเก็บไว้ในห้องแช่แข็งใต้ดินใกล้ขอบฟาร์มจนกว่าจะถึงเวลาส่งออก และตอนนี้…” เขาเปิดคอกอีกคอก เสนอให้มันไปสวรรค์ และก็ได้เสียงตอบรับเหมือนเดิมทุกประการ

น่าสงสารพวกมันจริง ๆ ผมคิดในใจ ขณะที่มองมันกระโดด ๆ เดินโยก ๆ เข้าประตูโรงงาน สมัยก่อน ฝูงแกะถูกล่อเข้าคอกฆ่าโดยใช้แกะนำที่ฝึกไว้ และมันก็เดินตามกันไปตาบอด แต่พวกเรานี่สิ คิดของรางวัลที่ “เหนือกว่า” ออกมาได้—การเดินขึ้นแท่นเชือดอย่างมีความสุข เพราะคิดว่ากำลังจะไปสวรรค์

บัตเตอร์บอลกลุ่มถัดไปตามเข้าไปในท้องอาคาร เหมือนกับที่สื่อมวลชนตามคอตเตอร์ไปแบบเดียวกัน มันมีอะไรบางอย่างให้เปรียบเปรยอยู่ตรงนั้น แต่ผมไม่อยากเปลืองแรงนั่งเขียนบทเรียนให้ใคร

ผมเห็นจูลี่เดินไปทางคอกหนึ่ง เธอดูเหมือนไม่อยากมีใครอยู่ใกล้ ผมเลยเดินไปอีกคอกฝั่งตรงข้ามแทน พอถึงตรงนั้น มีบัตเตอร์บอลสี่ห้าตัวเบียดรั้วเข้ามาหาผม

“ให้อาหารฉัน!”
“ให้อาหารฉัน!”
“ลูบฉัน!”
“ให้อาหารฉัน!”

ไหน ๆ ก็ไม่มีอาหารอยู่แล้ว ผมเลยเอามือลูบตัวที่อยากให้ลูบมากกว่าอยากกิน

“รู้สึกดีไหม?” ผมถามส่ง ๆ

“รู้สึกดี!” มันตอบ

ผมแทบหันขวับสองรอบติด “นายเป็นนักเลียนเสียงชั้นยอดเลยนะ รู้ตัวไหม?” ผมพูด

เงียบ

“พูดตามฉันได้ไหม?” ผมถาม

เงียบอีก

“แล้วไอ้ประโยค ‘รู้สึกดี’ นั่น นายไปเรียนมาจากไหนถ้าไม่ใช่เพิ่งได้ยินจากฉันเมื่อกี้?”

“ลูบฉัน!”

“เออ ๆ โอเค” ผมว่าพร้อมเกาหลังหูเล็ก ๆ ให้มัน

“ดีมาก!”

ผมชักมือกลับแทบเหมือนโดนไฟช็อต “เดี๋ยวนะ ฉันไม่เคยพูดคำว่า ‘มาก’ เลย นายไปเรียนมาจากไหน?” และที่สำคัญกว่านั้น—ทำไมถึงจับมาคู่กับคำว่า ‘ดี’ ได้พอดี

เงียบ

สิบนาทีถัดมา ผมพยายามให้มันพูดอย่างอื่น ไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าต้องการอะไร แต่ดีที่สุดที่ได้ก็มีแค่ “ลูบฉัน!” กับ “ดี!” อยู่สองครั้ง

“เอาล่ะ” ผมยอมแพ้ในที่สุด “ฉันเลิกแล้ว ไปเล่นกับเพื่อน ๆ เถอะ แต่อย่าเพิ่งขึ้นสวรรค์เร็วไปนักล่ะ”

“ขึ้นสวรรค์!” มันกระโดดดุ๊กดิ๊ก “ขึ้นสวรรค์!”

“อย่าตื่นเต้นนักเลย” ผมบ่น “มันไม่ได้สวยหรูอย่างที่คิดหรอก”

“เจอแม่!” มันกรีดร้อง

“อะไรนะ?”

“เจอพระเจ้า! เจอแม่!”

Sponsored Ads

ทันใดนั้น ผมก็เข้าใจว่าทำไมแมคโดนัลด์ถึงต้องรับการรักษาโรคซึมเศร้า และผมก็ไม่โทษเขาเลยสักนิด

ผมรีบกลับไปที่โรงฆ่าสัตว์ และพอคอตเตอร์เดินออกมาคนเดียวในอีกไม่กี่อึดใจ ผมก็พุ่งเข้าไปหา

“เราต้องคุยกัน” ผมพูด พลางคว้าแขนเขาไว้

“เพื่อนร่วมงานของคุณกำลังตรวจดูด้านในอยู่นะ” เขาพยายามดึงแขนกลับ “แน่ใจเหรอว่าคุณไม่อยากเข้าไปด้วย?”

“หุบปากแล้วฟังให้ดี!” ผมตวาด “ผมเพิ่งคุยกับบัตเตอร์บอลตัวหนึ่งมา”

“มันบอกให้คุณให้อาหารมัน?”

“มันบอกว่าจะได้เจอพระเจ้าเมื่อขึ้นสวรรค์”

คอตเตอร์กลืนน้ำลายแรง “บ้าเอ๊ย—อีกตัวแล้ว!”

“อีกตัวหนึ่งอะไร?” ผมถาม “อีกตัวที่มีสติ?”

“ไม่ ไม่ใช่หรอก” คอตเตอร์รีบตอบ “แต่ถึงเราจะกำชับให้พนักงานเงียบแค่ไหน พวกเขาก็ยังชอบพูดกันต่อหน้าบัตเตอร์บอล หรือบางทีก็คุยกับมันโดยตรง อย่างชัดเจน ตัวนี้คงได้ยินใครบอกว่าพระเจ้าอยู่บนสวรรค์ มันไม่มีแนวคิดเรื่องพระเจ้าหรอก มันคงคิดว่าพระเจ้าเป็นของกินด้วยซ้ำ”

“มันบอกด้วยว่าจะไปเจอแม่” ผมเสริม

“มันก็แค่เลียนเสียง!” คอตเตอร์เถียงเสียงแข็ง “คุณอย่าคิดไปเองว่ามันจำแม่มันได้ เฮ้ พระเจ้า มันหย่านมตั้งแต่ห้าสัปดาห์!”

“ผมแค่เล่าให้ฟังว่ามันพูดอะไร” ผมตอบ “ชอบหรือไม่ก็ตาม คุณกำลังเจอปัญหาใหญ่ด้านพีอาร์: คุณอยากให้มันพูดแบบนี้กับคนกี่คนกัน?”

“ชี้ตัวมันมา” คอตเตอร์พูด สีหน้าเริ่มตื่นตระหนก “เราจะ ‘แปรรูป’ มันทันที”

“คุณคิดว่ามันเป็นตัวเดียวที่มีศัพท์เพิ่มเหรอ?” ผมถาม

“ก็มีไม่กี่ตัวแน่ ๆ” คอตเตอร์ตอบ

“อย่าเพิ่งมั่นใจนัก” จูลี่พูดขึ้น เธอเดินเข้ามาในตอนที่ผมคุยกับคอตเตอร์ สีหน้าของเธอดูเหมือนเพิ่งผ่านประสบการณ์ศาสนาที่ไม่ได้อยากได้มา “ตัวของฉันมองมาด้วยตาสีน้ำตาลนุ่ม ๆ แล้วขอร้องเบา ๆ อาย ๆ ว่าอย่ากินมันเลย”

ผมคิดว่าคอตเตอร์คงแทบจะอึแตกใส่สูทราคาแพง “เป็นไปไม่ได้!”

“ไม่ได้เป็นไปไม่ได้โว้ย!” จูลี่สวนทันควัน

“พวกมันไม่รู้คิด” คอตเตอร์ยืนกราน “มันแค่เลียนเสียง มันไม่คิด ไม่รู้ความหมายของสิ่งที่พูด” เขาจ้องจูลี่ “คุณแน่ใจนะว่ามันไม่ได้พูดว่า ‘ให้อาหาร (feed)’? ฟังคล้ายกับ ‘อย่ากิน (eat)’ มาก คุณต้องฟังผิดแน่ ๆ”

มันก็ฟังมีเหตุผลดี ผมหวังว่าเขาจะพูดถูกจริง ๆ

“‘อย่าให้อาหารฉัน?’” จูลี่ทวน “บัตเตอร์บอลตัวเดียวในฟาร์มที่ไม่หิวเนี่ยนะ?”

“บางตัวพูดได้ดีกว่าตัวอื่น มันอาจจะแค่ขากเสียง หรือพยายามพูดอะไรแล้วออกมาเพี้ยน ๆ ก็ได้ ผมเคยเจอตัวที่พูดติดอ่างด้วยซ้ำ” ผมรู้สึกได้ว่าคอตเตอร์กำลังพยายามเกลี้ยกล่อมตัวเองพอ ๆ กับเกลี้ยกล่อมเธอ “เราเคยทดสอบมันเป็นร้อยวิธีแล้ว ผลสรุปจากนักพฤติกรรมสัตว์ชั้นนำของโลกก็ตรงกันว่า พวกมันไม่รู้คิด พวกมันไม่ใช่สัตว์มีสติ!”

“แต่—”

“ลองพิจารณาข้อเท็จจริง” คอตเตอร์สวน “ผมอธิบายแล้วว่าคำมันออกเสียงคล้ายกัน ผมอธิบายแล้วว่าพวกบัตเตอร์บอลไม่ใช่ทุกตัวที่จะออกเสียงได้เท่ากัน ผมอธิบายแล้วว่าหลังการทดลองในห้องแล็บไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง นักวิทยาศาสตร์ก็สรุปแล้วว่าพวกมันไม่รู้คิด นี่คือหลักฐานฝั่งหนึ่ง อีกฝั่งคือสิ่งที่คุณ คิด ว่าได้ยิน ซึ่งเป็นไปไม่ได้ จนคำอธิบายอื่น ๆ ทั้งหมดดูสมเหตุสมผลกว่า”

“ฉันไม่แน่ใจนะ” เธอลังเล “มันฟังเหมือนจริง ๆ …”

“ผมเชื่อว่ามันฟังเหมือนจริง” คอตเตอร์ปลอบ “แต่คุณแค่เข้าใจผิด”

“ไม่มีใครเคยได้ยินแบบนั้นเลยเหรอ?” เธอถาม

“ไม่เคย แต่ถ้าคุณอยากชี้ว่าตัวไหนพูด…”

เธอหันไปทางคอก “พวกมันหน้าตาเหมือนกันหมด”

ผมเดินตามทั้งคู่ไปยังคอก ใช้เวลาราวห้านาที แต่ไม่มีตัวไหนพูดอะไรนอกจาก “ให้อาหารฉัน!” กับ “ลูบฉัน!” จนสุดท้ายจูลี่ถอนหายใจ

“เอาล่ะ” เธอพูดอย่างเหนื่อยล้า “บางทีฉันคงผิดไปเอง”

“แล้วคุณล่ะ คุณแมคแนร์?” คอตเตอร์ถาม

ความคิดแรกของผมคือ มาถามฉันทำไมวะ? แต่พอเห็นแววตาเขา ที่แทบจะเขียนเงื่อนไขข้อตกลงออกมาตรง ๆ ผมก็เข้าใจ

“พอมีเวลาคิด ผมก็ว่าเราเข้าใจผิดเอง” ผมตอบ “นักวิทยาศาสตร์ของคุณรู้อะไรเยอะกว่าเราแน่”

ผมหันไปมองปฏิกิริยาของจูลี่

“ใช่” เธอตอบในที่สุด “คงอย่างนั้นแหละ” เธอมองบัตเตอร์บอล “ถึงแมคโดนัลด์จะรวยล้นฟ้าและชอบเก็บตัว แต่ฉันก็ไม่คิดว่าเขาเป็นสัตว์ประหลาด และมีแต่สัตว์ประหลาดเท่านั้นที่จะทำเรื่องแบบ…เอาเถอะ ใช่ ฉันคงผิดไปเองจริง ๆ”

และนั่นคือเรื่องทั้งหมด พวกเราไม่ใช่แค่กลุ่มนักข่าวกลุ่มแรกที่ได้เข้าเยี่ยมฟาร์ม แต่ยังเป็นกลุ่มสุดท้ายด้วย

นักข่าวที่เหลือไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และแน่นอนว่าคอตเตอร์ก็ไม่คิดจะบอก พวกเขารายงานตามที่เห็น บอกโลกว่าคำอธิษฐานได้รับคำตอบแล้ว และมีเพียงสามคนเท่านั้นที่เอ่ยถึงความสามารถพิเศษของบัตเตอร์บอล

ผมคิดถึงบัตเตอร์บอลตลอดเที่ยวบินยาวกลับบ้าน ทุกผู้เชี่ยวชาญบอกว่ามันไม่รู้คิด แค่เลียนเสียง และผมก็บอกตัวเองได้ว่ามันอาจได้ยินใครพูดว่าพระเจ้าอยู่บนสวรรค์ เหมือนที่มันอาจได้ยินคำว่า “มาก” จากใครสักคน มันฝืนใจหน่อย แต่ถ้าจำเป็นผมก็ยอมเชื่อได้

แต่บัตเตอร์บอลของจูลี่น่ะสิ—มันไปได้ยินมนุษย์ขอร้องว่า “อย่ากินฉัน” มาจากไหน? ผมพยายามหาคำตอบตั้งแต่ออกจากฟาร์มแล้ว แต่ยังไม่มีเลย…สิ่งที่มีคือคอลัมน์ซินดิเคตที่ผมได้มาเพราะบริษัทยักษ์เจ้าของสำนักพิมพ์

แล้วผมจะใช้มันเล่าอะไรให้โลกฟังดี?

นั่นคือปัญหาอีกข้อหนึ่ง: จะให้เล่าว่าอะไร? ว่าเด็กสามพันล้านคนต้องกลับไปอดตาย? เพราะไม่ว่าจะคอตเตอร์พูดจริงหรือโกหกหน้าตาย ถ้าต้องเลือกระหว่างบัตเตอร์บอลกับมนุษย์ ผมก็รู้ว่าผมต้องเลือกฝั่งไหน

มีสิ่งที่ผมควบคุมได้กับสิ่งที่ควบคุมไม่ได้ สิ่งที่ผมรู้กับสิ่งที่ผมพยายามสุดชีวิตจะไม่รู้ ผมก็เป็นแค่มนุษย์คนเดียว ไม่ได้มีหน้าที่กอบกู้โลก

แต่ผมมีหน้าที่ต่อ “ตัวผมเอง” —และตั้งแต่วันที่ออกจากฟาร์ม ผมก็เป็นมังสวิรัติ มันเป็นก้าวเล็ก ๆ แต่คุณก็ต้องเริ่มที่ตรงไหนสักแห่ง

Cite: Old MacDonald Had a Farm (mrmooreismyteacher.com)