เส้นรอยคลื่น (Tideline)

Tideline by Elizabeth Bear

Hugo Award for Best Short Story (2008)

คนคงเรียกเธอว่า “ซากกู้ได้” ถ้าโลกนี้ยังเหลือใครจะมากู้

แต่ตอนนี้เธอคือเครื่องจักรสงครามตัวสุดท้าย ก้อนหยดน้ำตารูปหยดตา ขาเหล็กสามข้าง ใหญ่เท่ารถถังรบหลัก สองแขนเหล็กยักษ์กับแขนกลละเอียดพับเก็บเหมือนปากแมงมุมอยู่ใต้หัวป้อมปืนที่จบลงด้วยปลายแหลม เกราะโพลีเซรามิกแตกร้าวเป็นเส้นใยใสเหมือนกระจกกันแตก ไร้เจ้านายควบคุมจากระยะไกล เธอลากตัวเองไปตามชายหาด เสียงขาที่หลอมติดกันครูดกับทราย แทบเป็นเศษซากอยู่แล้ว

และที่ชายหาดนั่นเอง… เธอเจอ เบลเวเดียร์

Sponsored Ads

หอยผีเสื้อเล็ก ๆ โผล่ขึ้นมาจากทรายเปียกที่คลื่นถอยทิ้งไว้ ดิ้นกลับลงไปใต้กรวดชื้น ๆ ข้างขาที่ลากตามของชาเซโดนี ขาหลังคู่นั้นน่ารำคาญน้อยหน่อยบนทรายแน่น ๆ ใช้หมุนตัวได้ดีพอสมควร ตราบใดที่ไม่ต้องเจอหิน เธอก็ลากผ่านไปได้

ระหว่างที่เธอพยายามดิ้นรนไปตามแนวเส้นรอยคลื่น ชาเซโดนีรู้ตัวว่ามีใครบางคนกำลังจ้องมอง เธอไม่เงยหน้า โครงสร้างเธอติดเซนเซอร์เล็งเป้าอยู่แล้ว มันล็อกอัตโนมัติไปที่เงาคนผอม ๆ นั่งยอง ๆ ข้างก้อนหินสึกกร่อน ส่วนตาออปติคัลเธอยังต้องใช้สแกนเศษสาหร่าย เศษไม้โฟม และเศษแก้วทะเลที่บอกระดับน้ำขึ้น

เขามองตามเธอตลอดแนวหาด แต่เขาไม่มีอาวุธ และอัลกอริทึมของเธอไม่จัดให้เขาเป็นภัยคุกคาม

ก็ดีเหมือนกัน เพราะเธอชอบหินทรายหัวตัดแบน ๆ ก้อนนั้นที่เขาหลบอยู่ข้าง ๆ

วันถัดมา เขาก็มองอีก เป็นวันที่ดี เธอเจอหินมูนสโตน เจอคริสตัลหินควอตซ์ เจอเศษเครื่องปั้นดินเผาสีส้มแดง กับเศษแก้วทะเลที่ถูกคลื่นขัดจนพร่างพรายเหมือนโอปอล

Sponsored Ads

“เก็บอะไรน่ะ?”

“ลูกปัดจากเรืออับปาง” ชาเซโดนีตอบ หลายวันมาแล้วที่เขาคืบคลานเข้ามาใกล้เรื่อย ๆ จนตอนนี้เดินตามหลังเธอเหมือนฝูงนกนางนวล คอยตะกุยหอยเล็ก ๆ ที่ถูกขาลากของเธอฝังขึ้นมา แล้วโยนใส่ถุงตาข่ายเก่า ๆ น่าจะเอาไว้กิน และก็จริง เขาล้วงหอยตัวหนึ่งออกมา ใช้มีดพับใบหักงัดเปลือกเปิด เซนเซอร์ของเธอไฮไลท์ใบมีดเป็นสีซีด ๆ มันเป็นอาวุธก็จริง แต่ไม่เป็นภัยกับเธอ

ฝีมือคล่องแคล่วพอตัว — งัด ดูดเนื้อ โยนเปลือกทิ้ง เสร็จในสามวินาที แต่เนื้อน้อยนิดแบบนั้นแทบไม่ต่างอะไรจากเศษอาหาร ทำงานหนักเกินผลตอบแทน

เขาผอมแห้ง ร่างเล็ก เสื้อผ้าขาดวิ่น ดูเหมือนมนุษย์เด็ก ๆ ชาเซโดนีคิดว่าเขาคงถามว่า “เรืออับปางไหน” เธอจึงชี้ไปทางอ่าว ที่ซึ่งเมืองเคยตั้งอยู่ แล้วบอกว่ามีเรือหลายลำ แต่เขาก็ทำให้เธอประหลาดใจ

“แล้วจะทำอะไรกับมัน?” เขาเช็ดปากด้วยมือที่เปื้อนทราย มีดหักยื่นโผล่ออกมาจากกำปั้น

“ถ้าเก็บได้เยอะพอ ฉันจะทำสร้อยคอ” เธอสังเกตเห็นแสงแวววาวใต้กองสาหร่ายที่เรียกว่า dead man’s fingers (สาหร่ายทะเลกอหนา คล้ายนิ้วมือคนตาย) จึงเริ่มค่อย ๆ ลดตัวลงอย่างลำบาก คำนวณสมดุลแทนไจโรสโคปที่พัง

เด็กน้อยคนนั้นจ้องตาไม่กะพริบ “ไม่หรอก” เขาว่า “ทำสร้อยไม่ได้หรอก”

“ทำไมล่ะ?” เธอขยับลงไปอีกสิบเซนติเมตร ใช้น้ำหนักขาที่หลอมติดกันพยุงตัว เธอไม่อยากล้ม

“ผมเห็นของที่คุณเก็บนะ มันไม่เหมือนกันซักชิ้น”

“แล้วไง?” เธอถาม ขยับลงได้อีกไม่กี่เซนติเมตร ไฮดรอลิกส่งเสียงหอน สักวันหนึ่งพวกมัน หรือไม่ก็เซลล์เชื้อเพลิง จะเสีย เธอจะค้างอยู่ท่านั้น กลายเป็นรูปปั้นที่เกลือทะเลกัดกร่อน ปล่อยให้คลื่นซัดทับไปมา เกราะเธอร้าวแล้ว ไม่กันน้ำอีกต่อไป

“มันไม่ใช่ลูกปัดทั้งหมดนี่นา”

แขนกลของเธอเขี่ยสาหร่ายออก เจอสมบัติ ก้อนหินสีเทาฟ้า แกะเป็นรูปชายอ้วนยิ้มร่า ไม่มีรูร้อย ชาเซโดนีดันตัวกลับขึ้นตั้งตรง หมุนดูหินในแสง พบว่ามันแข็งแรงดี

เธอจึงยืดสว่านปลายเพชรละเอียดออกมา เจาะทะลุหินตั้งแต่บนลงล่าง แล้วร้อยเข้ากับลวด เสริมให้แข็ง เพิ่มเข้าไปในพวงลูกปัดที่แกว่งอยู่บนเกราะที่บิดเบี้ยวของเธอ

“แล้วไงล่ะ?”

เด็กน้อยเอานิ้วแตะพระหิน ให้มันแกว่งไปชนเศษเซรามิกแตก เธอเงยตัวหนีขึ้นพ้นมือเขา

“ฉันชื่อเบลเวเดียร์” เขาพูด

“สวัสดี” ชาเซโดนีตอบ “ฉันชื่อชาเซโดนี”

Sponsored Ads

ยามพระอาทิตย์ตก คลื่นร่นลงต่ำสุด เขาวิ่งกระโดดพล่านอยู่หลังเธอ แทรกระหว่างฝูงนกนางนวล คว้าหอยตัวเล็กเป็นกำ ๆ แล้วล้างกับน้ำทะเลก่อนจะกลืนดิบ ๆ ชาเซโดนีไม่ใส่ใจนัก ขณะเปิดไฟสปอตไลท์สาดไปตามแนวคลื่น ไม่กี่ก้าวถัดมา เธอเห็นสมบัติอีกชิ้น เศษโซ่พันกันติดลูกปัดแก้วหลากสี ในแก้วนั้นฝังเศษทองและเงินเป็นเส้นวาว เธอเริ่มขั้นตอนยุ่งยากในการเก็บ

แต่ต้องหยุด เมื่อเบลเวเดียร์พุ่งมาตรงหน้า คว้าโซ่ไว้ในมือที่เล็บหักสกปรก ดึงขึ้นมาทั้งหมด ชาเซโดนีหยุดกะทันหัน เกือบเสียหลัก เธอคิดจะคว้าเอากลับมา แล้วผลักเด็กตกทะเล แต่เขากลับเขย่งปลายเท้า ยื่นมันขึ้นเหนือหัว แสงไฟสปอตไลท์ทอดเงาร่างเขาลงบนทราย ขับให้เส้นผมและคิ้วทุกเส้นเด่นชัด

“ให้ผมเอาให้จะง่ายกว่า” เขาพูด ในจังหวะที่แขนกลละเอียดของเธอหนีบปลายโซ่อย่างทะนุถนอม

เธอยกสมบัติขึ้นตรวจในแสงไฟ สายโซ่ยาวราวเจ็ดเซนติเมตร มีลูกปัดสี่เม็ด สีฉูดฉาดวาววับ หัวเธอส่งเสียงเอี๊ยดเมื่อเงยขึ้น ผงสนิมร่วงกระจายจากข้อต่อ

เธอเกี่ยวโซ่ติดกับตาข่ายรอบเกราะ “เอาถุงมา” เธอสั่ง

มือเบลเวเดียร์แตะที่ถุงตาข่ายเปียก ๆ เต็มไปด้วยหอยดิบไหลย้อยลงมาตามขาเปลือย
“ถุงผมเหรอ?”

“ใช่ เอามา” ชาเซโดนียืดตัวขึ้น แม้ขาที่พังทำให้เธอเอียง ๆ แต่ก็ยังสูงกว่าเขาสองเมตรครึ่ง เธอยื่นแขนกลออกไป และจากไฟล์ที่แทบไม่เคยเรียกใช้ เธอดึงโปรโตคอลการปฏิบัติกับพลเรือนมนุษย์ออกมา “ได้โปรด”

เขางุ่มง่ามแก้ปมเชือกออกจากเข็มขัด แล้วยื่นถุงให้เธอ เธอเกี่ยวขึ้นมาด้วยแขนกล ตรวจดู พบว่าเป็นผ้าฝ้าย ไม่ใช่ไนลอน จึงคีบมันด้วยแขนกลใหญ่ทั้งสอง แล้วส่งคลื่นไมโครเวฟอ่อน ๆ เข้าไป

เธอไม่ควรทำแบบนั้น มันเปลืองพลังเซลล์ที่เธอไม่อาจชาร์จใหม่ แถมเธอยังมีภารกิจต้องทำ

ไม่ควร — แต่เธอก็ทำ

ไอน้ำลอยขึ้นจากกรงเล็บ หอยตัวเล็ก ๆ ดีดเปลือกเปิด อบในน้ำของตัวเองและความชื้นจากสาหร่ายที่เขาใช้รองถุง เธอค่อย ๆ แกว่งถุงกลับไปให้ พยายามรักษาน้ำไว้ไม่ให้หก

“ระวังนะ ร้อน” เธอเตือน

เขารับถุงอย่างระมัดระวัง แล้วนั่งขัดสมาธิที่เท้าเธอ เมื่อดึงสาหร่ายออก หอยก็วางเรียงเหมือนอัญมณีเล็ก ๆ ส้มอ่อน ชมพู เหลือง เขียว น้ำเงิน บนรังสาหร่ายสีเขียวใส เขาชิมหนึ่งตัวอย่างระแวดระวัง ก่อนจะซดอย่างเอร็ดอร่อย โยนเปลือกไปทุกทิศ

“กินสาหร่ายด้วยนะ” ชาเซโดนีบอก “มันมีสารอาหารสำคัญ”

เมื่อน้ำขึ้น ชาเซโดนีถอยกลับขึ้นชายหาดเหมือนปูยักษ์ที่ถูกตัดขาไปห้าข้าง ใต้แสงจันทร์เกราะเธอดูคล้ายหลังแมลงเต่าทอง สมบัติที่ห้อยกับตาข่ายแกว่งกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง เหมือนก้อนหินสั่นในอุ้งมือ

เด็กคนนั้นตามมา

“เธอควรนอนนะ” ชาเซโดนีพูด เมื่อเบลเวเดียร์นั่งลงข้าง ๆ บนสันโค้งแห้งสูงของชายหาด ใต้ผาชื้นตะกอน ที่คลื่นไม่อาจซัดถึง

เขาไม่ตอบ เสียงเธอพร่าก้อง ก่อนจะใสขึ้นเมื่อพูดต่อ “เธอควรปีนขึ้นไปจากหาด หน้าผามันไม่มั่นคง อันตรายถ้าอยู่ข้างใต้”

เบลเวเดียร์ขยับเข้ามาใกล้กว่าเดิม ริมฝีปากล่างยื่น “แต่คุณก็อยู่ตรงนี้”

“ฉันมีเกราะ และฉันปีนไม่ได้” เธอกระแทกขาที่หลอมติดลงบนทราย โยกร่างไปมาบนอีกสองขาที่เหลือเพื่อยืนยัน

“แต่เกราะคุณก็พังแล้วนี่”

“ไม่สำคัญ เธอต้องปีน” เธอคว้าเบลเวเดียร์ขึ้นด้วยแขนกลทั้งสอง ยกเขาเหนือหัว เขากรีดร้อง ตอนแรกเธอกลัวว่าอาจทำให้เขาบาดเจ็บ แต่เสียงนั้นกลับกลายเป็นหัวเราะ ก่อนเธอจะวางเขาลงบนชั้นหินลาด ที่จะพาเขาขึ้นถึงยอดผา

เธอเปิดไฟสปอตไลท์ส่องทาง “ปีนสิ” เธอสั่ง และเขาก็ปีน

แล้วก็กลับมาอีกครั้งในตอนเช้า

เบลเวเดียร์ยังคงโทรม แต่ด้วยความช่วยเหลือของชาเซโดนี ร่างเขาก็เริ่มอิ่มเอิบขึ้น เธอจับนกทะเลมาย่างให้กิน สอนเขาก่อไฟและรักษาไฟให้คงอยู่ ขุดค้นฐานข้อมูลกว้างใหญ่ของตนเพื่อหาวิธีดูแลสุขภาพเด็ก ร่างเขาโตขึ้นแทบเห็นได้ด้วยตา เปลี่ยนทีละเสี้ยวมิลลิเมตรต่อวัน เธอวิจัยวิเคราะห์สาหร่ายทะเล แล้วบังคับให้เขากิน ส่วนเขาก็ช่วยหยิบสมบัติที่แขนกลของเธอเอื้อมไม่ถึง บางครั้งลูกปัดจากเรืออับปางก็ติดรังสี ทำให้เครื่องวัดเธอดีดติ๊ก ๆ ถึงมันไม่ทำอันตรายกับเธอ แต่ครั้งแรกที่เธอตัดสินใจทิ้งมันไป เพราะตอนนี้เธอมีมนุษย์เป็นพันธมิตร โปรแกรมในตัวสั่งให้เธอต้องรักษาเขาให้อยู่รอด

เธอเล่านิทานให้ฟัง คลังข้อมูลเธอกว้างใหญ่ เต็มไปด้วยเรื่องสงคราม เรื่องเรือใบ และยานอวกาศ ซึ่งเขาชอบเป็นพิเศษด้วยเหตุผลที่อธิบายไม่ได้ คงเป็นการปลดปล่อย เธอคิด และจึงเล่าให้ฟังซ้ำ เรื่องโรแลนด์ กษัตริย์อาร์เธอร์ ออนเนอร์ แฮร์ริงตัน นโปเลียน โบนาปาร์ต โฮเรชิโอ ฮอร์นโบลเวอร์ และกัปตันแจ็ค ออเบรย์ เธอฉายคำเหล่านั้นบนจอขณะบรรยาย และเร็วกว่าที่เธอคาด เขาก็เริ่มขยับปากตามไปพร้อม ๆ กัน

ฤดูร้อนสิ้นสุดลงเช่นนั้น

Sponsored Ads

ถึงวันศารทวิษุวัต วันที่กลางวันกับกลางคืนยาวเท่ากันพอดี เธอก็สะสมของที่ระลึกได้มากพอ อัญมณีจากเรืออับปางยังคงลอยมา และเบลเวเดียร์ยังคงเอามามอบให้ แต่ชาเซโดนีเลือกตั้งหลักข้างหินทรายหัวตัดที่บิดเบี้ยวนั้น เธอจัดสมบัติเรียงบนก้อนหิน รีดทองเหลืองที่กู้มาให้เป็นเส้นลวด ร้อยลูกปัดเข้าไป แล้วตีขึ้นรูปเป็นห่วง เชื่อมต่อกันจนกลายเป็นพวง

มันคือการเรียนรู้ใหม่ สุนทรียะของเธอแรกเริ่มยังไม่พัฒนา ต้องทำและรื้อหลายสิบชุด ก่อนจะเจอแบบที่ดูน่าพอใจ ไม่ใช่แค่รูปทรงและสีต้องสมดุล แต่ยังมีปัญหาเชิงโครงสร้างอีกด้วย แรก ๆ น้ำหนักไม่เท่ากัน โซ่เลยห้อยเอียง ต่อมา ห่วงก็พันกัน ติดกัน ต้องแก้ใหม่อีกรอบ

เธอทำงานอยู่อย่างนั้นหลายสัปดาห์ “อนุสรณ์” เป็นสิ่งสำคัญสำหรับพันธมิตรมนุษย์ แม้ชาเซโดนีไม่เคยเข้าใจเหตุผล เธอไม่อาจสร้างสุสานให้เพื่อนร่วมรบได้ แต่ฐานข้อมูลเดียวกับที่เคยมอบเรื่องเล่าให้เบลเวเดียร์ เรื่องที่เขาฟังเอาเป็นเอาตายราวกับแมวเลียนม ก็ให้แนวคิด “เครื่องประดับแห่งการไว้ทุกข์” กับเธอด้วย เธอไม่มีซากศพ ไม่มีเส้นผม ไม่มีเศษผ้า แต่ลูกปัดจากเรืออับปางเหล่านี้…ก็น่าจะเพียงพอจะนับเป็นสมบัติได้?

ปัญหาเดียวคือ—ใครจะเป็นผู้สวมมัน มันควรตกเป็นของทายาท คนที่ยังเก็บความทรงจำอบอุ่นของผู้ตาย ชาเซโดนีมีข้อมูลรายชื่อญาติสายตรงอยู่แน่ แต่เธอไม่รู้ว่ามีใครรอดบ้างหรือไม่ และถึงรอด เธอก็ไม่มีทางติดต่อไปหาได้

แรก ๆ เบลเวเดียร์ยังคงวนเวียนอยู่ใกล้ ๆ ชวนให้เธอออกเดินสำรวจบ้าง แต่ชาเซโดนีไม่ไหวติง แบตเตอรี่เธอเหลือน้อยอย่างอันตราย
และเมื่อฤดูหนาวมา แสงอาทิตย์ก็ยิ่งจำกัด พายุทะเลกำลังจะตามมา และเธอจะไม่มีทางหลบคลื่นได้อีก

เธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะทำภารกิจสุดท้ายนี้ให้เสร็จก่อนพลังหมด

เบลเวเดียร์เริ่มออกล่าเอง จับนกเอง แล้วย่างกินที่กองไฟไม้ลอย นั่นเป็นสัญญาณดี เขาต้องเรียนรู้จะพึ่งตัวเองให้ได้ แต่กลางคืน เขายังกลับมานั่งข้างเธอ ปีนขึ้นไปบนหินแบนเพื่อคัดลูกปัดและฟังเรื่องเล่า

เส้นลวดเดียวกันที่เธอทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า ด้วยแขนกลหยาบและแขนละเอียด หน้าที่ของคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ที่ต้องระลึกถึงผู้ล้มลงอย่างมีเกียรติ ก็ถูกเล่าออกมาในเรื่องสงครามที่เธอถ่ายทอดให้เขาฟัง แต่คราวนี้เธอเลิกเล่าเรื่องแต่งหรือประวัติศาสตร์ หันมาเล่าประสบการณ์ของเธอเอง

เธอเล่าเรื่องเอ็มม่า เพอร์ซี ที่ช่วยเด็กคนหนึ่งไว้ใกล้เมืองซาวันนา เล่าเรื่องพลทหารไมเคิลส์ที่ถูกยิงตาย ขณะล่อปืนแทนจ่าเคย์ แพตเตอร์สัน ตอนหุ่นรบถูกลวงให้ออกนอกตำแหน่งในการปะทะที่ซีแอตเทิล

เบลเวเดียร์นั่งฟัง และทำให้เธอประหลาดใจ เพราะเขาสามารถเล่าเรื่องกลับได้ แม้จะไม่ตรงทุกคำ แต่ก็เข้าใจแก่น ความจำเขาดี แม้จะไม่เท่าเครื่องจักรก็ตาม

Sponsored Ads

วันหนึ่ง ขณะที่เขาออกไปไกลจนลับตาตามแนวชายหาด ชาเซโดนีก็ได้ยินเสียงกรีดร้องของเบลเวเดียร์

เธอไม่ได้ขยับตัวมาเป็นวันแล้ว นั่งหมอบอยู่บนทรายในท่าที่บิดเบี้ยว ขาที่หลอมติดชี้ลงไปตามแนวหาด สร้อยที่ยังทำไม่เสร็จวางอยู่บนก้อนหินซึ่งกลายเป็นโต๊ะทำงานจำเป็น

เศษหิน แก้ว และลวดกลิ้งกระจัดกระจายจากยอดหิน เมื่อเธอออกแรงยกตัวขึ้นด้วยขาที่เหลือ ครั้งแรกที่พยายาม เธอลุกขึ้นได้จริง
จนตัวเองยังแปลกใจ ยืนโงนเงนอยู่ชั่วครู่ ไร้การทรงตัวจากไจโรสโคปที่พังมานาน

เมื่อเบลเวเดียร์ร้องอีกครั้ง เธอเกือบเสียหลักล้ม

ปีนไม่ไหวแน่ แต่ชาเซโดนียังวิ่งได้ ขาที่หลอมติดไถร่องลากยาวบนทราย น้ำขึ้นบังคับให้เธอต้องลุยผ่านน้ำเค็มกัดกร่อน

เธอพุ่งอ้อมกองหินที่เบลเวเดียร์หายไปทัน เห็นเขาถูกมนุษย์สองคนที่ตัวโตกว่าผลักล้มลง คนหนึ่งยกกระบองเหนือหัว อีกคนกำลังแย่งถุงตาข่ายขาด ๆ ของเขา

เสียงหวีดของเบลเวเดียร์ดังลั่น เมื่อกระบองฟาดลงต้นขา ชาเซโดนีไม่กล้าใช้เครื่องยิงไมโครเวฟ

แต่เธอยังมีอาวุธอื่น ทั้งเลเซอร์จุดเดียวคมกริบ และปืนที่ใช้เชื้อเพลิงเคมีที่ออกแบบมาสำหรับการยิงซุ่ม ศัตรูมนุษย์เป็นเป้าหมายอ่อนแออยู่แล้ว ยิ่งพวกนี้ไม่สวมเกราะเลยสักชิ้น

เธอฝังศพพวกนั้นบนชายหาด เพราะโปรแกรมในตัวสั่งให้ปฏิบัติต่อศัตรูที่ตายด้วยความเคารพ ตามพิธีการของสงคราม

เบลเวเดียร์ไม่ถึงกับอันตรายถึงตาย เมื่อเธอดามขาและดูแลรอยฟกช้ำให้ แต่เธอประเมินว่าเขาบาดเจ็บเกินกว่าจะช่วยอะไรได้

ทรายนุ่ม ขุดง่าย แม้ไม่มีทางจะทำให้ศพพ้นน้ำทะเลได้ก็ตาม นั่นคือสิ่งดีที่สุดที่เธอทำได้แล้ว เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจ เธอก็พาเบลเวเดียร์กลับไปยังโขดหินประจำ แล้วเริ่มเก็บสมบัติที่กระจัดกระจายของเธอคืนมา

ขาเขาเพียงแค่เคล็ดและฟกช้ำ ไม่ได้หัก และด้วยความดื้อรั้นบางอย่างจากบาดเจ็บนั้น พอเริ่มฟื้น เบลเวเดียร์ยิ่งพยายามอย่างหนักที่จะก้าวข้ามขีดจำกัดของตัวเองออกไปไกลกว่าเดิม แค่สัปดาห์เดียว เขาก็ลุกขึ้นยืนได้ ใช้ไม้ค้ำยัน พาขาที่แข็งทื่อเหมือนของชาเซโดนีลากไปข้างหน้า

ทันทีที่เอาไม้ดามออก เขาก็ออกสำรวจไกลกว่าเดิม อาการขากะเผลกใหม่แทบไม่ทำให้เขาช้าลง และเขาเริ่มหายไปค้างนอกบ้านบ่อยขึ้น ร่างเขายังโตพรวด สูงเกือบเท่าทหารนาวิกโยธินแล้ว และยิ่งพึ่งตัวเองได้มากขึ้นเรื่อย ๆ เหตุการณ์กับโจรสอนให้เขาระวัง

ขณะเดียวกัน ชาเซโดนีทำสร้อยไว้ทุกข์ต่อ แต่ละเส้นต้องคู่ควรกับเพื่อนร่วมรบผู้ล้มตาย งานช้าลง เพราะเธอไม่อาจทำกลางคืนได้อีก การช่วยเบลเวเดียร์ครั้งนั้น ทำให้พลังงานสำรองที่เธอเก็บไว้ร่อยหรอ เธอไม่อาจเปิดไฟสปอตไลท์ หากต้องการทำงานนี้ให้เสร็จก่อนเซลล์พลังงานหมด แม้ดวงตาอินฟราเรดและไวแสงน้อยจะมองเห็นชัดเจนถึงขั้นสังหารได้ แต่มันไร้ประโยชน์เมื่อต้องจัดสมดุลสีให้พอดีกัน

เธอต้องทำสร้อยสี่สิบเอ็ดเส้น หนึ่งเส้นต่อหนึ่งชีวิตในหมวดที่เคยเป็นของเธอ และจะไม่ยอมให้งานลวก ๆ ออกมาเด็ดขาด

ไม่ว่าเธอจะทำเร็วแค่ไหน มันก็คือการแข่งขันกับดวงอาทิตย์และน้ำขึ้น

สร้อยเส้นที่สี่สิบเสร็จในเดือนตุลาคม เมื่อกลางวันเริ่มสั้นลง เธอเริ่มเส้นที่สี่สิบเอ็ด ของจ่าพลาตูน แพตเตอร์สัน หัวหน้าผู้ควบคุม เส้นที่ห้อยพระพุทธรูปสีเทาฟ้าไว้ปลายสุด ก่อนตะวันตกดิน เธอไม่ได้เห็นเบลเวเดียร์มาหลายวันแล้ว แต่ก็ไม่เป็นไร คืนนี้เธอคงไม่ทันทำเสร็จอยู่ดี

Sponsored Ads

เสียงเขาปลุกเธอจากภาวะสงบนิ่งที่เฝ้ารอแสงอาทิตย์ “ชาเซโดนี?”

บางสิ่งร้องแผ่ว ๆ ขณะเธอตื่น ทารก, เธอประเมินในทันที แต่ร่างอุ่นที่เขาอุ้มไว้ไม่ใช่ทารก มันคือสุนัข ลูกสุนัขเยอรมันเชพเพิร์ด เหมือนพวกที่เคยทำงานคู่กับคนบังคับสุนัขในกองร้อยแอล สุนัขไม่เคยมีปัญหากับเธอ แต่ผู้บังคับบางคนกลับกลัว — แม้จะไม่เคยยอมรับ ครั้งหนึ่งจ่าแพตเตอร์สันเคยพูดกับใครสักคนว่า “โอ้ เชสก็เป็นหมาลุย ๆ ตัวใหญ่ตัวหนึ่งนั่นแหละ” แล้วก็ทำท่าลูบเธอตรงกล้องเล็งแบบโอ้อวด ท่ามกลางเสียงหัวเราะของทั้งกอง

ลูกสุนัขตัวนั้นบาดเจ็บ เลือดซึมอุ่น ๆ ออกมาตามขาหลัง “สวัสดี เบลเวเดียร์” ชาเซโดนีกล่าว

“เจอลูกหมา” เขาถีบผ้าห่มเก่ากางกับพื้น เพื่อจะวางมันลง

“เธอจะกินมันหรือ?”

“ชาเซโดนี!” เขาเถียงเสียงแข็ง รีบกอดร่างสัตว์ไว้แน่น “มันเจ็บ”

เธอครุ่นคิด “เธออยากให้ฉันรักษามันหรือ?”

เขาพยักหน้า เธอไตร่ตรอง — ต้องใช้ไฟสปอตไลท์ ต้องใช้พลังงานสำรองที่ไม่มีวันทดแทน ทั้งยาปฏิชีวนะ ยาห้ามเลือด อุปกรณ์ผ่าตัด และถึงอย่างนั้นสัตว์ตัวนี้ก็อาจตายอยู่ดี แต่สุนัขมีค่า เธอรู้ว่าคนบังคับพวกมันยกย่องสูง สูงกว่าที่จ่าแพตเตอร์สันเคยให้เกียรติเธอเสียอีก และในคลังข้อมูลของเธอ ก็มีไฟล์วิชาสัตวแพทย์อยู่

เธอจึงเปิดไฟสปอตไลท์ และเข้าถึงไฟล์เหล่านั้น

เธอเสร็จทันก่อนรุ่งเช้า ก่อนที่พลังงานในเซลล์จะหมดลงอย่างหวุดหวิด เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ลูกหมาหายใจอย่างสบาย บาดแผลยาวที่สะโพกถูกเย็บปิด กระแสเลือดเต็มไปด้วยยาปฏิชีวนะ ชาเซโดนีจึงหันกลับไปหาสร้อยเส้นสุดท้าย เธอต้องทำให้เร็ว และสร้อยของจ่าแพตเตอร์สันมีลูกปัดที่เปราะบางและงดงามที่สุด ที่ชาเซโดนีกลัวว่าจะทำแตก จึงเก็บไว้ทำทีหลัง เมื่อเธอมีประสบการณ์มากที่สุด

การเคลื่อนไหวของเธอช้าลงตามเวลาที่ผ่านไป หนักหน่วงกว่าเดิม แสงอาทิตย์ไม่อาจเติมพลังทันกับที่เธอใช้ไปเมื่อคืน แต่ลูกปัดก็ถูกเชื่อมเข้ากับลูกปัด สร้อยค่อย ๆ เติบโตขึ้น เศษดีบุก เศษเครื่องปั้น เศษแก้วและมุกเปลือกหอย และพระพุทธรูปทำจากหินคาลซิโดนีสีเทาฟ้า เพราะจ่าแพตเตอร์สันเคยเป็นผู้ควบคุมของชาเซโดนี

เมื่อดวงอาทิตย์ใกล้ถึงจุดสูงสุด ชาเซโดนีทำงานเร็วขึ้น ได้รับพลังจากช่วงกระชากสั้น ๆ ลูกหมาหลับอยู่ในเงาเธอ หลังจากกลืนเศษนกที่เบลเวเดียร์แบ่งให้ ส่วนเบลเวเดียร์ปีนขึ้นหิน นั่งยองข้างกองสร้อยเสร็จแล้ว

“อันนี้ของใคร?” เขาถาม แตะสายสร้อยที่ห้อยอยู่กับแขนกลของเธอ

“เคย์ แพตเตอร์สัน” ชาเซโดนีตอบ พร้อมสอดลูกปัดเครื่องปั้นสีเขียวปนน้ำตาล ลายพรางเหมือนชุดสนาม

“เซอร์เคย์” เบลเวเดียร์พูด เสียงเขากำลังเปลี่ยน บางทีก็ขาดหายกลางคำ แต่ประโยคนั้นเขาพูดจนจบ
“เขาเป็นม้าศึกของกษัตริย์อาร์เธอร์ เป็นพี่ชายบุญธรรม แล้วก็คอยดูแลหุ่นรบในคอก” เขาพูดด้วยความภูมิใจที่จำได้

“เป็นเคย์คนละคน” เธอเตือน “เธอต้องไปแล้ว” เธอสอดลูกปัดอีกเม็ดเข้าห่วง ปิดห่วง และตีให้แข็งด้วยแขนกลอันประณีตของเธอ

“แต่คุณออกจากหาดไม่ได้ คุณปีนไม่ไหว”

เขาหยิบสร้อยเส้นหนึ่งของโรเดลขึ้นมา ขึงระหว่างมือให้ลูกปัดสะท้อนแสง เสียงสร้อยกระทบกันเบา ๆ

เบลเวเดียร์นั่งอยู่กับเธอ ขณะดวงอาทิตย์คล้อยต่ำ การเคลื่อนไหวเธอช้าลง ตอนนี้เธอทำงานด้วยพลังจากแสงแดดล้วน ๆ เมื่อค่ำมา เธอจะกลับสู่ความสงบนิ่งอีกครั้ง และเมื่อพายุมา คลื่นจะซัดทับร่างเธอ จนแม้แสงอาทิตย์ก็จะไม่อาจปลุกเธอได้อีก

“เธอต้องไป” เธอกล่าว ในจังหวะที่แขนกลหยุดบนสายสร้อยที่เกือบเสร็จ แล้วเธอก็โกหก “ฉันไม่อยากให้เธออยู่ที่นี่”

“อันนี้ของใคร?” เขาถามอีก เบื้องล่างบนชายหาด ลูกหมาเงยหัวครางหงิง

“การ์เนอร์” เธอตอบ แล้วเธอก็เล่าให้เขาฟัง เล่าเรื่องการ์เนอร์ แอนโทนี ฆาเวซ โรดริเกซ แพตเตอร์สัน ไวต์ และวอสซีนา จนกระทั่งความมืดกลบหมด เสียงและสายตาของเธอก็สิ้นแรง

Sponsored Ads

เช้า วันนั้น เขายื่นสร้อยที่เสร็จสมบูรณ์ของแพตเตอร์สันใส่มือกลของชาเซโดนี เขาคงทำต่อเองใต้แสงไฟกองเพลิงทั้งคืน “ฉันทำให้สร้อยแข็งไม่ได้นะ” เขาว่า ขณะลูบมันให้เรียบไปกับกรงเล็บของเธอ

ชาเซโดนีเงียบ ๆ ทำให้แทน แข็งทีละข้อ ทีละข้อ ลูกหมาลุกยืนได้แล้ว ยังคงกะเผลก แต่เดินดมรอบโคนก้อนหิน เห่าใส่คลื่น เห่าใส่นก เห่าใส่ปูที่วิ่งผ่าน

เมื่อชาเซโดนีทำเสร็จ เธอยื่นแขนไปคล้องสร้อยลงบนบ่าเบลเวเดียร์ เขายืนนิ่งให้อย่างว่าง่าย ขนอ่อนนุ่มขึ้นตามแก้มเขา ทหารนาวิกโยธินชายเคยโกนจนเกลี้ยง ส่วนผู้หญิงก็ไม่เคยมีหนวดเครา

“คุณบอกว่านั่นเป็นของเซอร์เคย์” เขายกสร้อยขึ้นมาดูในมือ พิจารณาแสงที่หักเหบนแก้วและหิน

“มันเป็นของใครสักคน ที่จะจดจำเธอได้” ชาเซโดนีตอบ คราวนี้เธอไม่แก้ให้เขา เธอหยิบสร้อยอีกสี่สิบเส้นขึ้นมา มันหนักมากเมื่อรวมกัน เธอครุ่นคิดว่าเบลเวเดียร์จะหอบมันไหวหรือไม่

“งั้นก็จดจำเธอไว้” เธอกล่าว “เธอจำได้ไหมว่าเส้นไหนเป็นของใคร?”

ทีละชื่อ เขาบอกออกมา ทีละเส้น เธอก็ส่งให้เขา โรเจอร์ส โรเดล แวนเมเทียร์ เพอร์ซี เขาคลี่ผ้าห่มผืนที่สองออก แล้วเขาไปเอาผืนที่สองมาจากไหนกันนะ? บางทีคงที่เดียวกับที่ได้ลูกหมามา แล้วเขาก็วางสร้อยเรียงบนผ้าวูลสีน้ำเงินเข้ม ประกายระยับ

“เล่าเรื่องโรเดลให้ฉันฟังหน่อย” เธอกล่าว พลางปัดแขนกลผ่านสร้อยเส้นนั้น เขาก็เล่า เล่าแบบปนกับเรื่องโรแลนดฺและโอลิเวอร์ไปครึ่งหนึ่ง แต่ฟังก็เพลินดี ในระดับที่เธอพอจะตัดสินได้

“เอาสร้อยพวกนี้ไป” เธอกล่าว “เอาไปเถอะ นี่คือเครื่องประดับไว้ทุกข์ มอบให้คนอื่น แล้วเล่าเรื่องให้ฟัง มันควรจะไปอยู่กับคนที่พร้อมจะจดจำและให้เกียรติผู้ตาย”

“แล้วฉันจะไปหาคนพวกนั้นที่ไหนกันล่ะ?” เขาบ่น กระเง้ากระงอด กอดอกแน่น “ตรงนี้ไม่มีใครหรอก”

“ไม่หรอก” เธอตอบ “ไม่มีที่นี่หรอก เธอต้องออกไปหาพวกเขาเอง”

แต่เขาไม่ยอมทิ้งเธอ เขากับหมาออกหากินขึ้นลงไปตามชายหาด ขณะที่อากาศเริ่มเย็น การหลับของเธอยาวนานและหลับลึกขึ้น แสงอาทิตย์ที่เอนต่ำไม่อาจปลุกเธอได้ นอกจากยามเที่ยงตรง พายุก็มา แต่เพราะก้อนหินแบนบังละอองคลื่นไว้ น้ำเกลือจึงเพียงทำให้ข้อต่อเธอแข็ง ไม่ถึงขั้นกัดกร่อนตัวประมวลผล เธอไม่ขยับแล้ว และแทบไม่พูดแม้ในเวลากลางวัน เบลเวเดียร์กับลูกหมาอาศัยเกราะเธอกับก้อนหินเป็นที่กำบัง ควันจากกองไฟของเขาย้อมท้องเกราะเธอเป็นสีดำ

เธอกำลังสะสมพลังงาน

กลางเดือนพฤศจิกายน เธอมีพอแล้ว และรอจนเบลเวเดียร์กับลูกหมากลับมาจากการสำรวจ “เธอต้องไป” เธอกล่าว และก่อนที่เขาจะอ้าปากค้าน เธอเติมว่า “ถึงเวลาที่เธอต้องออกเดินทางแบบอัศวินแล้ว”

มือเขาแตะสร้อยของแพตเตอร์สัน ที่คล้องสองชั้นอยู่ใต้เสื้อขาด ๆ เขาคืนสร้อยอื่นทั้งหมดให้เธอแล้ว แต่สร้อยเส้นนั้นเธอให้เขาเป็นของขวัญ “อัศวิน?”

เสียงข้อต่อเสียดสีกันดังแครกกรอบ ฝุ่นสนิมร่วงจากขอบเกราะ เธอยกสร้อยที่เหลือออกจากคอ “เธอต้องหาคนที่มันเป็นของ”

เขาสะบัดมือปัดคำพูดเธอ “พวกนั้นตายหมดแล้ว”

“นักรบตายแล้ว” เธอตอบ “แต่เรื่องเล่าไม่ตาย ทำไมเธอถึงช่วยลูกหมานั่นล่ะ?”

เขาเลียริมฝีปาก แตะสร้อยแพตเตอร์สันอีกครั้ง “ก็เพราะคุณช่วยผมนี่ แล้วคุณก็เล่าเรื่องพวกเขา ทั้งนักสู้ที่ดีและนักสู้ที่เลว แล้วดูสิ เพอร์ซีก็คงช่วยลูกหมาใช่ไหมล่ะ แล้วเฮเซลราห์ก็คงช่วยเหมือนกัน”

ชาเซโดนีมั่นใจมากพอ เอ็มมา เพอร์ซีคงช่วยหมาได้ถ้าเธออยู่ และเควิน ไมเคิลส์ก็คงช่วยเด็กคนนั้นเหมือนกัน เธอยื่นสร้อยที่เหลือออกไป “แล้วใครจะปกป้องเด็กคนอื่น ๆ ล่ะ?”

เขาจ้อง มือบิดไปมาอยู่ด้านหน้า “คุณปีนไม่ได้นี่”

“ใช่ ฉันปีนไม่ได้ เธอต้องทำแทนฉัน ไปหาคนที่จะจดจำเรื่องราวเหล่านี้ หาคนที่จะเล่าเรื่องหมวดของฉันต่อ ฉันจะไม่รอดฤดูหนาวนี้” แรงบันดาลใจแล่นขึ้น “งั้นฉันมอบภารกิจนี้ให้เธอ — เซอร์เบลเวเดียร์”

โซ่แกว่งสะท้อนระยิบระยับในแสงฤดูหนาว ทะเลเบื้องหลังหม่นเทาและเหนื่อยอ่อน “แล้วต้องเป็นคนแบบไหน?”

“คนที่จะช่วยเด็ก” เธอตอบ “หรือช่วยหมาที่บาดเจ็บ คนที่เป็นเหมือนหมวด (platoon) ควรจะเป็น”

เขานิ่งไป เอื้อมมือ ลูบโซ่ ปล่อยให้ลูกปัดกระทบกันเบา ๆ จากนั้นก็ช้อนมือทั้งสอง สอดแขนเข้าไปในพวงสร้อยจนถึงข้อศอก แบกรับภาระของเธอเอาไว้

หมวด (platoon): หน่วยทหารราบขนาดเล็ก มีประมาณ 30–50 นาย อยู่ใต้การบังคับบัญชาของจ่าหรือร้อยโท

Cite: Tideline By Elizabeth Bear (bobson.ludost.net)