043-เพลงที่ยังไม่มีชื่อ

มันเริ่มจากสายโทรศัพท์ แล้วจบลงด้วยความเงียบที่ฉันอธิบายไม่ออก

“เพลงจะออนแอร์ศุกร์นี้นะ 92.5… แบบทดสอบฟีดแบคผู้ฟังก่อนปล่อยจริง ยังไม่มีชื่อศิลปินหรือเครดิตนะ,” ดุจดาวพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยราวกับกำลังสั่งซื้อหมึกพิมพ์เพิ่ม ไม่ใช่ส่งเศษเสี้ยวของจิตวิญญาณใครสักคนออกไปลอยอยู่กลางคลื่นวิทยุของประเทศ

Sponsored Ads

ฉันพยักหน้าใส่โทรศัพท์ เหมือนเธอจะได้ยิน

“แค่ทดลองเฉย ๆ ยังไม่ต้องกังวล” เธอเสริม

นั่นแหละ คือวินาทีที่ฉันเริ่มกังวล

หลังจากวางสาย ฉันยืนนิ่งอยู่กลางห้องนานประมาณครึ่งนาที โดยไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากสงสัยในสรรพสิ่ง ไม่ใช่แบบ “เรื่องนี้เกิดขึ้นจริงหรือ?” แต่เป็น “ฉันปิดเตาแก๊สหรือยัง แล้วศิลปะคืออะไร แล้วทำไมตอนนี้มันถึงดูเหมือนลูกคนเล็กที่ฉันปล่อยเข้าป่าโดยไม่ตั้งใจ”

เพลงจะถูกเปิดออกอากาศ บนคลื่น FM 92.5 คืนวันศุกร์ เวลาทองของสายอินดี้ ไม่มีชื่อ ไม่มีเครดิต มีแค่…เสียง

มีแค่ฉัน ที่เทตัวเองลงไปในท่วงทำนอง ผ่านเสียงของคนอื่น และถูกปล่อยลอยผ่านลำโพงแตก ๆ ทั่วกรุงเทพฯ เหมือนผีไร้ชื่อที่ไม่มีทะเบียนบ้าน

ฉันโทรหาพี่ต้นก่อนที่ความคิดจะวนเป็นวงอนันต์

“โย่,” พี่ต้นรับสาย ไม่มีคำทักทาย มีแค่อารมณ์

“เพลงจะออกศุกร์นี้ แบบทดลอง ไม่มีชื่อ” ฉันพูดพลางเดินวนช้า ๆ สายตาจับจ้องลาเต้ที่กำลังพยายามรื้อกล่องทิชชู่ราวกับกล่องนั้นเคยดูหมิ่นบรรพบุรุษมัน

มีความเงียบบนปลายสาย คล้ายกับอีกฝ่ายกำลังอ่านด้านหลังกล่องซีเรียล

“เจ๋ง,” พี่ต้นว่า “อยากให้ฉันเขียนชื่อแกใส่ลูกโป่งแล้วปล่อยขึ้นฟ้าพร้อมกันมั้ย? จะได้สัญลักษณ์หน่อยไหม”

ฉันถอนหายใจ คล้ายหัวเราะแต่ก็เหนื่อย “ไม่ต้อง ฉันแค่…ไม่คิดว่ามันจะรู้สึกแปลกแบบนี้”

“ก็เหมือนส่งลูกไปโรงเรียน,” พี่ต้นว่า “แค่ลูกมันทำมาจากคอร์ดไมเนอร์กับบาดแผลที่ยังไม่ได้เยียวยา”

ฉันหยุดเดิน “นายไม่ได้ช่วยเลย”

“ก็ไม่ได้สัญญาว่าจะช่วย”

ถึงอย่างนั้น พี่ต้นก็ยอมช่วยดูเว็บบอร์ด ชาร์ตบันไดเสียงเปรี้ยวหวาน,ชาร์ตอินดี้สยาม, 91rockfanclub.com ที่เดิม ๆ ที่ผู้คนทะเลาะกันเรื่องกีตาร์กับความรู้สึก ถ้ามีใครโพสต์ว่า “เพลงปริศนาในคีย์ D ที่ทำให้นึกถึงแฟนเก่าแล้วร้องไห้ใส่ข้าวเย็นหน้าไมโครเวฟ” พี่ต้นจะรู้

“ลองนอนซะบ้าง” เขาทิ้งท้ายก่อนวางสาย “หรือแกล้งทำก็ยังดี”

ฉันไม่ได้นอน ไม่ใช่ว่าพยายามนอนแล้วไม่หลับ

แค่…นั่งอยู่กับพื้น หลังพิงโซฟา มองไปที่ชั้นวางหนังสือที่มีลำโพงวางอยู่ ลำโพงเงียบสนิท ฉันไม่ได้กดเปิด

ไม่จำเป็น ฉันได้ยินมันอยู่ในหัว การไต่ระดับคีย์ D อย่างช้า ๆ เสียงของนีน่าที่นุ่มนวลตรง 🎶 “เก็บเอาไว้ในส่วนลึก…” 🎶 ราวกับเนื้อเพลงตัดสินใจซ่อนตัวเองกลางประโยค ฉันรู้จังหวะ รู้การไหลของท่อนสุดท้าย

ทุกอย่างยังอยู่ตรงนั้น แต่ไม่ใช่ของฉันอีกแล้ว ไม่ทั้งหมด

มันกำลังเกิดขึ้น อยู่ที่นั่น ข้างนอก ไม่ผูกมัด ไม่มีใครรู้จัก

อีกมุมหนึ่งของห้อง ลาเต้กระโดดจากกล่องทิชชู่ขึ้นไปบนหม้อหุงข้าว ม้วนตัวเป็นขนมปังอย่างมั่นใจ หางห้อยลงข้างหนึ่งราวกับเครื่องหมายวรรคตอนกำมะหยี่

ฉันมองเขา ลาเต้กระพริบตาช้า ๆ เหมือนไม่ประทับใจ

“รู้แล้วน่า” ฉันพึมพำ “ดูเหมือนคนเพิ่งขายเพลง แล้วลืมไปว่านั่นคือสิ่งที่อยากได้”

ฉันเอนหลัง มองลำโพง ไม่ได้แตะมัน ไม่ได้เปิดเดโม ไม่จำเป็น

ฉันแค่นั่งอยู่ในความเงียบนั้น เพื่อเรียนรู้ว่าการปล่อยบางสิ่งไป มันมีรูปทรงแบบไหน

Sponsored Ads

———————

แมวบนลำโพง

เสียงคลิกเบา ๆ ดังขึ้นตอนที่เทปล็อกเข้าที่ ราวกับมันเองก็เหนื่อยที่จะถูกเปิดซ้ำ ๆ ฉันนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้น หน้าพัดลม ตัวเครื่องเล่นคาสเซ็ตต์วางอยู่ตรงหน้า ห้องยังอวลไปด้วยไอร้อนของต้นเย็นที่เกาะแนบผิวเหมือนเสื้อเชิ้ตเปียกหมาด

ฉันกดปุ่ม play

เสียงมอเตอร์ดังเบา ๆ โน้ตเปียโนของ “ความทรงจำสีจาง” ไหลออกมาจากลำโพง แผ่ว เบา คล้ายมีฝุ่นเคลือบอยู่ที่ขอบเสียง เสียงของนีน่าตามมาในอีกไม่กี่วินาทีถัดมา ชัดเจน แต่ออกตัวอย่างลังเล ราวกับเธอยังไม่แน่ใจว่าเธอควรจะรู้สึกกับเนื้อร้องนี้ได้แค่ไหน

ฉันเอนตัวเข้าใกล้ ไม่ใช่เพื่อฟังให้ชัดขึ้น ฉันจำได้หมดแล้วทุกจังหวะ มันเป็นเหมือนปฏิกิริยาอัตโนมัติ กล้ามเนื้อที่เคลื่อนไหวเพราะหัวใจยังไม่แน่ใจว่าควรจะขยับหรือหยุดนิ่ง

แล้วทันใดนั้น ท่อนสองกำลังเริ่มขยาย

ตุ้บ

บางอย่างหนัก ๆ กระแทกลงบนลำโพง

ฉันเงยหน้าขึ้น ก็เห็นลาเต้ ในสภาพกึ่งขนมปังพองฟู หลังโก่งคล้ายครัวซองต์เพิ่งอบเสร็จใหม่ ๆ สีหน้าเป็นกลาง แต่ตำแหน่งการลงจอดของมันแม่นยำจนเหมือนจงใจ

แมวตัวนั้นทิ้งตัวลงตรงกลางตะแกรงลำโพงพอดิบพอดี เหมือนเป็นคณะกรรมการพิจารณาเนื้อหาที่แต่งตั้งตัวเอง

เสียงของนีน่าสั่นสะเทือนใต้ตัวมัน ถูกกลบอย่างเห็นได้ชัด

ลาเต้ไม่กระพริบตาแม้แต่นิด หางสะบัดช้า ๆ หนึ่งครั้ง เหมือนเครื่องหมายวรรคตอนของความไม่เห็นด้วย จากนั้นมันก็ถอนหายใจยาว ๆ แล้วฟุบลง

“จริงดิ?” ฉันพึมพำออกมา “ต้องรอถึงท่อนฮุกเลยเหรอ?”

ลาเต้ไม่ตอบ เขาไม่จำเป็นต้องตอบ ฉันมองก้อนแมวที่ทำหน้าที่เป็นกำแพงเสียง ทั้งรำคาญนิด ๆ ทั้งขำ ทั้ง…รู้ตัว

นี่ไม่ใช่ความบังเอิญ นี่คือแมวตัวเดียวกับที่เคยนั่งทับสมุดเนื้อเพลงของฉันตอนฉันซึมหนัก แล้วไม่ยอมลุกจนกว่าฉันจะลุกไปหาข้าวกิน แมวตัวเดียวกับที่เคยพยายามกัดซองจดหมายลงทะเบียนลิขสิทธิ์เหมือนจะท้าแบกอำนาจรัฐไปตีกันกลางวงเวียน

นี่ไม่ใช่แค่ก้อนขนมปัง นี่คือข้อความ

ฉันถอนหายใจ เอนตัวไปกดหยุด เสียงเทปเงียบลงในทันที

“โอเค,” ฉันพูดขึ้น โดยไม่ได้พูดกับใคร และก็พูดกับลาเต้ไปในตัว “เข้าใจแล้ว”

ห้องกลับเข้าสู่สภาวะนิ่ง มีแค่เสียงพัดลมหมุน กับลมที่พัดผ่านหน้าต่างเปิดไว้

ฉันเอื้อมมือไปหยิบสมุดจดเล่มหนึ่ง เล่มที่เย็บแม็กซ์หลวม ๆ ปกมีคราบรอยนิ้วมือ กับสติ๊กเกอร์ราคาสิบบาทยังแปะอยู่ตรงมุม ไม่ได้มีอะไรเฉพาะเจาะจงในใจ

ฉันเปิดมันออก แล้วเริ่มวาดเส้น เริ่มจากลำโพง แล้วแมว จากนั้นก็แมวบนลำโพง ในท่าขนมปังพอง พร้อมลำแสงเลเซอร์พุ่งออกจากดวงตาทั้งสอง ข้างใต้มีคำบรรยายเขียนด้วยฟอนต์การ์ตูนว่า “หยุดคิดมากซะทีสิ”

ใต้ภาพ ฉันเขียนว่า: ศิลปินแห่งยุคแมวผู้ยิ่งใหญ่ แล้วก็เติมคำพูดออกมาจากปากก้อนแมวว่า

“ก็ปล่อยมันไปสิ คนมันฟังแล้วจะทำไม”

ฉันยิ้มออกมา มันไร้สาระดี แต่มันก็ช่วยได้

ฉันพลิกหน้า แล้วปล่อยให้ดินสอไหลไปตามใจ ไม่ใช่คำในคราวนี้ แค่เส้นโค้ง รูปร่าง ที่ไม่จำเป็นต้องแปลว่าอะไร

การปล่อยวาง ไม่จำเป็นต้องเป็นบทกวีเสมอไป บางครั้ง มันอาจเป็นแค่ภาพแมวอ้วนของเรา ที่กระโดดขึ้นมาขัดวงจรความเครียด ด้วยท่วงท่าพุทธะผู้พิพากษา

ฝั่งตรงข้ามห้อง ลาเต้กระพริบตาช้า ๆ อย่างพึงพอใจ มันไม่ย้ายตัวออกจากลำโพง ไม่จำเป็นต้องย้าย เพลงนั่นไม่ได้เป็นของตรงนี้อีกต่อไปแล้ว

ฉันไม่ได้เปิดมันซ้ำ ฉันแค่นั่งอยู่กับความเงียบ และเป็นครั้งแรกในรอบสัปดาห์ ที่ความเงียบนั้นรู้สึก…โอเค เหมือนมีพื้นที่เปิดออก เหมือนหายใจได้ เหมือนฉันไม่ได้รออีกแล้ว

แต่พร้อมแล้วต่างหาก

Sponsored Ads

———————

โต๊ะริมหน้าต่าง

ป้ายเหนือประตูคาเฟ่เรียบเสียจนดูเหมือนตั้งใจจะท้าทายสายตา มีแค่ตัวอักษรเดียว Sae (세)  พิมพ์ด้วยฟอนต์เซริฟต์จาง ๆ บนกระจกฝ้า

ฉันจ้องมันอยู่นานกว่าที่ควรจะเป็นนิดหน่อย กำลังจะผลักประตูเข้าไปแล้วถึงเพิ่งรู้ตัวว่า ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันอ่านว่าอะไร

กระดิ่งเล็กด้านบนส่งเสียงแผ่วเบา เป็นแบบที่ดูเหมือนออกแบบมาให้สุภาพตั้งแต่ต้น กลิ่นข้างในคล้ายเมล็ดกาแฟคั่วอ่อนกับน้ำยาเช็ดไม้ เจือกลิ่นส้มบางเบาอยู่ลึก ๆ

ร้านแคบแต่ลึก ผนังไม้ บุ๊คเชลฟ์ที่ไม่ได้พยายามจะทำตัวเป็นพร็อพ พืชกระถางเล็กประปราย แจ๊สเบา ๆ ลอยอยู่ในอากาศจนแทบไม่แน่ใจว่าเป็นเสียงจริงหรือแค่ในหัว

แล้วก็ เธอ

ผู้หญิงที่มัดผมหางม้าแบบไม่สนใจแฟชั่น แขนเสื้อพับขึ้นเหนือศอก ผ้ากันเปื้อนสีขาวคลุมเสื้อเชิ้ตสีเทา ดูเป็นคนที่จัดระเบียบทุกอย่างได้โดยไม่ต้องมีลิสต์

เธอก็…คุ้นหน้าอยู่นิดหน่อย อาจจะเคยเห็นในโฆษณา หรือซีรีส์เก่าที่ทุกคนร้องไห้เพราะจดหมายผิดซอง

ฉันกระพริบตาหนึ่งครั้ง แล้วชี้ไปที่ป้ายเหนือประตูด้วยความเรียบนิ่งระดับพิธีกรรายการสารคดี

“ขอโทษนะ ร้านนี้ชื่อ… ‘ซะ’? หรือ ‘เสะ’? หรือว่าอ่านว่า ‘ซู้ด’?”

เธอชะงักไปนิด แล้วก็ยิ้มออกมา ไม่ใช่ยิ้มที่ถูกฝึกมา แต่เป็นรอยยิ้มที่มาจากข้างใน

“เซย์” เธอตอบเรียบ ๆ

ฉะนั้นฉันพยักหน้าอย่างจริงจัง ราวกับเพิ่งรับรหัสลับจากนักดนตรีแจ๊สกลางคืน “ครับ” ฉันพึมพำ แล้วเก็บข้อมูลไว้ในหัว

ฉันสั่งกาแฟเย็น ไม่ขอไซรัป ไม่ต้องปั่น แค่คาเฟอีนในแก้ว เธอ เซย์ (Sae) ตามชื่อบนป้ายเล็ก ๆ ที่อกเสื้อ ชงมันด้วยจังหวะที่เหมือนกล้ามเนื้อจำได้แล้ว

ฉันเลือกโต๊ะริมหน้าต่าง แสงที่นั่นไม่โรแมนติก แต่มันซื่อสัตย์

สมุดเล่มเก่าออกมาแล้ว ขอบปกหลุดรุ่ยเหมือนชายเสื้อเชิ้ตราคาถูก ฉันเปิดมันกลางเล่ม หน้าที่ไม่มีแรงต้านอีกต่อไป ปล่อยปากกาค้างไว้เหนือกระดาษ

ไม่ใช่เพลงในครั้งนี้ ไม่ใช่บทกวี แค่เศษซากของการไม่ได้คิดถึงเพลง การเว้นว่างมันไว้ กลับเปิดพื้นที่บางอย่าง

ที่โต๊ะตรงข้าม เด็กหญิงไม่เกินสิบขวบนั่งอยู่ หน้าสมุดแบบฝึกหัด ข้าง ๆ มีติวเตอร์สาว อายุประมาณยี่สิบกว่า แต่งตัวเรียบร้อย น้ำเสียงใจเย็น

“ข้อที่ห้า… จำได้ไหม?”

เด็กพยักหน้า เร็วไปนิด และตอบเร็วไปหน่อย เป็นคำตอบที่ไม่ได้ลอยขึ้นจากความสงสัย แต่มาจากการซ้อมจนจม

ฉันมองอยู่ ห่าง ๆ

ติวเตอร์ยิ้มแล้วพยักหน้า เด็กก็ยิ้มตอบ มุมปากกระตุกนิดหน่อย เหมือนเก็บอะไรไว้ อาจจะโล่งใจ อาจจะเปล่าเลย

ฉันหันกลับมาที่สมุด แล้วเขียนลงไปโดยไม่ได้คิด

“เด็กหญิงที่เชื่อว่าคำตอบที่ถูกที่สุด คือการตอบตามความคิดคนส่วนใหญ่ คือ ปัจจัยหนึ่งในการดำรงชีวิตและการเอาตัวรอด”

ฉันไม่แน่ใจว่ามันคือเรื่องสั้น หรือแค่บรรทัดหนึ่ง หรือแค่เศษความทรงจำของใครบางคนที่หลุดเข้ามาในหัวฉัน

แต่มันรู้สึกดีที่ได้เขียนลงไป เหมือนสะบัดน้ำออกจากมือหลังล้างจาน

กาแฟเข้มและเงียบ เซย เธอไม่วนเวียน เธอเคลื่อนที่ไปในร้านด้วยความนิ่งที่ทำให้ลืมไปว่ามีเสียงรบกวนอยู่ ตอนที่เธอเดินมาเก็บแก้วโต๊ะข้าง ๆ ฉันเงยหน้าขึ้น ไม่ใช่จะพูด ไม่ใช่จะถาม แค่จะยืนยันว่าเธอมีตัวตนอยู่จริง

แสงจากหน้าต่างทอดผ่านโต๊ะ นุ่ม และทอง ทำให้หน้ากระดาษตรงหน้ากลายเป็นสีของความฝันที่ถูกพับเก็บไว้นาน ฉันเขียนอีกบรรทัด แม้จะยังไม่รู้ว่ามันจะอยู่ตรงไหน

“ไม่ใช่ทุกคนที่ออกจากเงาได้โดยไม่หายไปเลยเลย…”

ฉันขีดเส้นใต้เบา ๆ ลาเต้คงจะเบ้หน้าใส่ ถ้าอยู่ตรงนี้ มันคงคิดว่านี่มันดราม่าเกินไป แต่มันไม่ได้อยู่ตรงนี้ ตรงนี้ มีแค่กระดาษ

แสง แล้วก็โต๊ะริมหน้าต่างในคาเฟ่ชื่อ เซย์

ที่ไม่มีใครถามคำถาม เว้นแต่เขาจะพร้อมรอคำตอบจริง ๆ

Sponsored Ads

———————

“ชื่อ”

เมืองทั้งเมืองค่อย ๆ ละลายเข้าสู่ช่วงเวลาที่ไฟตามถนนไม่ใช่แสงประกาศตัวอีกต่อไป แต่กลายเป็นแค่เงาเรื่อ ๆ คล้ายเศษเสี้ยวความคิดที่ใครบางคนยังไม่กล้ารับสารภาพ

ฉันถอดกางเกงยีนส์ออก แล้วใส่เสื้อยืดตัวเก่าที่มีรอยน้ำยาฟอกเลอะอยู่ตรงชายเสื้อ เดิมมันเคยเขียนว่า I Survived SAT Camp แต่ตอนนี้อ่านได้แค่ I Surv…T พอเหมาะพอดีกับทุกอย่างในชีวิต

ลาเต้เดินข้ามพื้นอย่างเงียบงาม ราวกับเกิดมาเพื่อให้ใครสักคนกราบไหว้ ฉันเทขนมรสแซลมอนให้เขาครึ่งซอง กลิ่นเหมือนการทรยศผสมความสะดวก เขาดมแล้วกระพริบตา ก่อนจะเดินจากไปโดยไม่แตะเลย เหมือนงานวิจารณ์ศิลป์ในเวอร์ชั่นแมว

ฉันไม่ได้ว่าอะไร ไม่ได้เสนอซองใหม่ เขาจะกลับมาเองเมื่อความเงียบข้นพอจะหั่นได้เป็นชิ้น

ฉันเปิดโคมไฟบนโต๊ะ มุมห้องกระพริบเบา ๆ ก่อนจะนิ่งลงเป็นแสงเหลืองอุ่น พาดเงาทับกองสมุดกับซองจดหมายค่าไฟที่ยังไม่ได้เปิด บนโต๊ะยังคงมีรอยขีดเขียนมั่ว ๆ ปนกันทั้งเนื้อเพลง ตัวเลข และรายการซื้อของ ที่ไหนสักแห่งระหว่าง ค่าเช่า กับ C major bridge ชีวิตฉันถูกจดไว้ในแต่ละระดับของความไม่แน่นอน

แล้วก็ บี๊บ มือถือเครื่องเก่า หน้าจอซีดจนเกือบใส สว่างขึ้น

ดุจดาว

“คนโทรเข้าเยอะมากเลยตอนเพลงขึ้นช่วงท้ายรายการวิทยุ ถามว่าเพลงอะไร ใครร้อง”

มีแค่สองบรรทัด เท่านั้นเอง

ฉันไม่ได้ตอบกลับ แค่จ้องมัน

ปล่อยให้คำพูดพวกนั้นวางตัวอยู่ในอากาศ เพลงนั้นถูกปล่อยออกไปโดยไม่มีชื่อ ไม่มีหน้า มีแค่เสียง และใครบางคน ไม่ใช่แค่คนเดียว ไม่ใช่แค่สอง ฟังมัน รู้สึกกับมัน และถามหา

ฉันนั่งลงช้า ๆ ราวกับเก้าอี้ตัวนั้นคือความจริงที่ฉันยังไม่แน่ใจว่าจะรับไหวไหม ไม่มีใครรู้ว่าเป็นของฉัน แต่พวกเขาก็ยังถามหา มันมีอะไรบางอย่างที่ดิบ และสวยในนั้น เหมือนปล่อยเรือกระดาษลงน้ำในซอยที่น้ำท่วม แล้วเห็นลำหนึ่งลอยไปไกลจนถึงทะเล

ฉันไม่ได้ยิ้ม ไม่เชิง แต่ก็ถอนหายใจออกมายาวและเงียบ เหมือนมีใครสักคนเพิ่งกดปิดเสียงคลื่นรบกวนในอก

ลาเต้กลับมา แน่นอนว่าเขากลับมา เขากระโดดขึ้นโต๊ะโดยไม่ใส่ใจความงาม ทิ้งตัวลงทับกองใบเสร็จกับคูปองหมดอายุ พื้นที่ของเขา ไม่ต้องขออนุญาตเขาไม่มองหน้าฉันด้วยซ้ำ แค่หมุนตัวสามรอบ แล้วแปะลงข้างสมุดอย่างเป็นธรรมชาติ

ฉันมองเขา “ยังไม่ใช่ชื่อเพลงหรอกนะ แค่…จะเขียนอะไรบางอย่างเฉย ๆ”

ลาเต้หลับตาลงช้า ๆ ตอบกลับในแบบของเขา อนุญาตแล้ว

ฉันหยิบปากกาขึ้น เปิดไปหน้าสุดท้าย ปล่อยให้หมึกได้หายใจชั่วครู่ แล้วเขียนว่า

“ชื่อ”

ไม่มีวงเล็บ ไม่มีขีดเส้นใต้ แค่คำเดียว ไม่ใช่ชื่อเพลง ยังไม่ใช่

แต่เป็นบางสิ่งที่เข้าใกล้ เป็นบางสิ่งที่เอื้อมไปข้างหน้า ไปหาชื่อ ไปหาตัวตน ไปหาการเป็นเจ้าของโดยไม่จำเป็นต้องตะโกน

แค่กระซิบว่า: นี่ของฉัน และบางที บางที มันก็เป็นของฉันมาตลอด

ฉันปิดสมุด วางมือลงเบา ๆ บนปก ลาเต้ขยับเล็กน้อย แต่ไม่ลุก ยังอยู่ตรงนั้น ยังตัดสินอยู่เงียบ ๆ

ตู้เย็นส่งเสียงฮัม เสียงรถบนถนนด้านนอกแผ่วลงเป็นจังหวะเหมือนโลกกำลังกล่อมตัวเองให้หลับ

และในกลางทั้งหมดนั้น ฉันนั่งอยู่กับเพลงที่ในที่สุดก็ได้บินออกไป และกับชื่อ ที่กำลังจะค่อย ๆ ลงจอด