The City Born Great by N. K. Jemisin
Won Eugie Award in 2017
ฉันฝัน ฝันในสภาพร่างที่ไร้สติ ดิ่งลึกลงไปใต้ผืนน้ำเย็นยะเยือก หนักแน่น จนแทบหายใจไม่ออก ที่นั่น บางสิ่งเคลื่อนไหว มันเลื้อยอย่างเงียบงัน แกะเปลือกตัวเองออกจากความมืด แล้วหันหน้ามาทางปากแม่น้ำฮัดสัน ที่ซึ่งมันไหลสู่ทะเล และกำลังมุ่งตรงมาที่ฉัน
ฉันอ่อนแอเกินไป ชาเกินไป กลัวเกินไป ไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากสะดุ้งเล็กน้อยใต้สายตาล่าเหยื่อของมัน
แล้วบางสิ่งก็มาถึงจากทิศใต้ อย่างไรไม่รู้ ทั้งหมดนี้ไม่ใช่ความจริงเสียทีเดียว มันคือโลกฝัน โลกที่ผูกติดอยู่กับความเป็นจริงของเมืองด้วยเส้นบางเบาเหมือนด้าย อย่างที่เปาโลเคยพูดไว้ ผลกระทบจะเกิดขึ้นในโลก แต่ต้นเหตุมันอยู่ที่ฉัน
สิ่งนั้น ผู้ปกป้อง แทรกตัวเข้ามาระหว่างฉันกับสิ่งที่คืบคลาน เส้นขอบเขตของมันแผ่ขยายใหญ่โต มันปกป้องฉันไว้ครั้งหนึ่ง ณ จุดนี้ แม้จะห่างไกล ฉันก็ยังรู้สึกถึงแรงสั่นไหวจากอีกหลายพลังที่เตรียมตื่นจากหลับใหล เตือนศัตรูให้เคารพกติกาของการต่อสู้อันเก่าแก่ กฎที่ไม่เคยเปลี่ยน: มันยังเข้าใกล้ฉันไม่ได้
ในฝันอันไม่จริง ผู้พิทักษ์ของฉันคืออัญมณีรูปทรงบิดเบี้ยว มีเหลี่ยมเปรอะฝุ่น กลิ่นของมันคือกาแฟเข้ม สนามบอลที่ถูกเหยียบย่ำ ควันบุหรี่ เสียงจราจร เสียงที่ฉันคุ้นเคย มันเผยคมดาบรูปทรงโครงเหล็กเป็นสัญญาณเตือนศัตรูแค่ชั่วครู่ และนั่นก็เพียงพอ เพราะสิ่งที่คลานมากระตุกตัวกลับเข้าไปในถ้ำลึกของมัน อย่างไม่เต็มใจ แต่มันจะกลับมา นี่ก็เป็นธรรมเนียมเช่นกัน
ฉันตื่นขึ้นมาโดยมีแสงแดดครึ่งหนึ่งของใบหน้าส่องอาบ
หรือมันแค่ฝัน?
ฉันเดินเซไปห้องที่เปาโลนอนอยู่ กระซิบเบา ๆ ว่า “เซา เปาโล” แต่เขาไม่ตื่น ฉันเลื้อยเข้าไปใต้ผ้าห่มของเขา และเมื่อเขาตื่น เขาไม่แตะต้องฉัน แต่ก็ไม่ปัดป้องออกไปเช่นกัน ฉันแสดงความขอบคุณให้เขารู้ และให้เหตุผลบางอย่างที่เขาจะยอมให้ฉันกลับมาอีกครั้งในภายหลัง ส่วนเรื่องอื่น ๆ เอาไว้ค่อยว่ากันหลังฉันไปซื้อถุงยาง และเขาได้แปรงปากอันแห้งผากของเขาเสร็จแล้ว
หลังจากนั้น ฉันก็ใช้ห้องน้ำของเขาอีกครั้ง ใส่เสื้อผ้าที่ซักไว้ในอ่างล้างหน้า และออกจากห้องตอนที่เขายังกรนอยู่
ห้องสมุดคือที่ปลอดภัย มันอบอุ่นในหน้าหนาว ไม่มีใครสนใจว่าคุณจะอยู่ทั้งวัน ตราบใดที่คุณไม่จ้องเด็กเล่น หรือแอบดูหนังโป๊ในคอมพิวเตอร์ ห้องสมุดที่ถนนสายสี่สิบสอง ที่มีสิงโตเฝ้าอยู่ ไม่ใช่ห้องสมุดแบบที่ให้ยืมหนังสือ แต่มันมีพลังความปลอดภัยของ “ห้องสมุด” อยู่ครบ ฉันนั่งในมุมหนึ่งแล้วหยิบทุกอย่างที่อ่านได้มาเปิดดู: กฎหมายภาษีของเทศบาล, นกแห่งหุบเขาฮัดสัน, และ คู่มือการเลี้ยงดูทารกเมือง: ฉบับนครนิวยอร์ก
เห็นมั้ย เปาโล ฉันฟังอยู่จริง ๆ
Sponsored Ads
ช่วงบ่ายคล้อย ฉันเดินออกมานอกห้องสมุด คนเต็มบันได หัวเราะ คุยกัน ถ่ายรูปเซลฟี่กันเหมือนบันไดเป็นเวทีประกวด นายแบบนางแบบจากโลกอีกใบ
แถวทางลงรถไฟใต้ดิน มีตำรวจใส่เสื้อเกราะยืนโชว์ปืนให้เหล่านักท่องเที่ยวเห็นว่า “คุณปลอดภัยจากนิวยอร์กแล้วนะครับ”
ฉันไปซื้อไส้กรอกโปแลนด์มากินที่ตีนสิงโตหน้าห้องสมุด ตัวที่ชื่อ Fortitude ไม่ใช่ Patience เพราะฉันรู้ดีว่าฉันถนัดแบบไหน
พอกินอิ่ม ฉันก็ชิลล์อยู่กับเรื่องไม่จำเป็น อย่างว่าเปาโลจะให้พักได้นานแค่ไหน หรือจะขอใช้ที่อยู่เขาสมัครอะไรได้ไหม จนกระทั่งขนลุกวาบซีกตัวด้านหนึ่ง ฉันรู้ทันทีว่ามันคืออะไร แต่ก็ยังโง่พอจะหันไปมองอยู่ดี…
โง่จริง ๆ ฉันรู้นี่หว่า ตำรวจที่บัลติมอร์ยังหักกระดูกสันหลังคนเพราะแค่สบตา
ฉันมองไปฝั่งตรงข้ามบันได เห็นสองคนนั้น ผู้ชายเตี้ยผิวขาว กับผู้หญิงสูงผิวเข้ม ทั้งคู่ใส่ชุดน้ำเงินเข้มเกือบดำ เหมือนตำรวจแต่ไม่ใช่ แล้วความกลัวในอกกลับหายไปแวบหนึ่ง เพราะสิ่งที่เห็นมัน…ประหลาดเกินไป
อากาศแจ่มฟ้า ไม่มีเมฆแม้แต่กลุ่มเดียว ผู้คนเดินผ่านทิ้งเงาสั้น ๆ บนทางเท้า บ่ายแล้ว แดดแรง แต่รอบตัวสองคนนั้น เงากลับจับตัวหม่นคล้ำ ซัดวนราวกับมีพายุอยู่เหนือหัว เงานั่นโคลงเคลง เหมือนทะเลกำลังกลืนอะไรบางอย่างลงไป
ฉันมองไม่วางตา จนเห็นว่าเจ้าคนเตี้ยคนนั้น…เริ่มยืดยาว ร่างมันเบี้ยวเล็กน้อย ตาข้างหนึ่งใหญ่กว่าปกติเกือบเท่าตัว อีกไหล่หนึ่งบวมพองเหมือนข้อต่อหลุด ส่วนผู้หญิงที่ยืนข้าง ๆ ยังนิ่งเหมือนไม่เห็น
…โอ้ ไม่นะ
ฉันลุกทันที ค่อย ๆ แทรกตัวลงจากบันได ใช้เทคนิคเก่า พับกระจกหลบสายตาแบบที่เคยทำ แต่รอบนี้มันไม่เหมือนเดิม
เหมือนเจอกาวราคาถูกเคลือบไว้ ฉันรู้สึกถึงบางอย่างมหึมา เบี้ยวแบน กำลังเคลื่อนที่ตามมา
ฉันยังไม่แน่ใจหรอก บางทีอาจเป็นตำรวจจริงที่มันเหี้ยพอ ๆ กัน แต่ฉันไม่มีเวลาวิเคราะห์ เมืองนี้ยังไม่เกิด ฉันยังไม่มีเกราะ และเปาโลก็ไม่ได้อยู่ตรงนี้
ต้องเอาตัวรอดเหมือนทุกที
ฉันทำเหมือนเดินเล่นเรื่อย ๆ จนถึงหัวมุม แล้วก็ตัดสินใจหนี …แต่แม่ง! นักท่องเที่ยว!
พวกเขาเดินสวนเลนผิดฟาก หยุดดูแผนที่ ถ่ายรูปโน่นนี่อย่างกะของศักดิ์สิทธิ์ ฉันด่าพวกมันในใจจนน้ำลายเหนียว
แต่ลืมไปว่า พวกมันก็อันตรายเหมือนกัน
มีใครบางคนตะโกนแล้วคว้าแขนฉันตอนฉันเบียดผ่าน อีกเสียงตะโกนตามหลัง “มันแย่งกระเป๋าเธอ!”
ไอ้เวร ฉันไม่ได้แย่งอะไรทั้งนั้น แต่ก็สายเกินไป อีกคนเริ่มหยิบมือถือจะโทร 911 และจากนี้ไป…ตำรวจทุกนายแถวนั้นจะไล่ล่าผู้ชายผิวดำทุกคนในรัศมีไม่ต่ำกว่าสิบช่วงถนน
Sponsored Ads
ฉันต้องหนีออกจากย่านนี้ให้ได้
แกรนด์เซ็นทรัลอยู่ตรงนั้นเอง คำสัญญาแห่งรถไฟใต้ดินอันหอมหวาน แต่ฉันเห็นตำรวจสามคนยืนสบายอารมณ์อยู่ตรงทางเข้า เลยเบี่ยงตัวเลี้ยวขวาเข้าถนนสี่สิบเอ็ดแทน คนเริ่มบางตาหลังเลยถนนเล็กซ์ไป แต่ฉันจะหนีไปไหนได้วะ? ฉันวิ่งพรวดข้ามถนนที่สาม ทั้งที่มีรถวิ่งอยู่ แต่ยังพอมีช่องให้ลอดได้ แต่ฉันเริ่มเหนื่อยแล้ว เพราะฉันมันแค่เด็กผอม ๆ ที่กินไม่พอ ไม่ใช่นักวิ่งโอลิมปิก
แต่ฉันยังฝืนวิ่งต่อไป ทั้งที่สีข้างแสบแปลบจนแทบขาดใจ ฉันรู้สึกถึงพวกมัน ตำรวจนั่น พวกที่เป็นลางร้ายของศัตรู—ตามหลังมาไม่ไกล เสียงฝีเท้ามันหนักจนพื้นสั่น
เสียงไซเรนดังแว่วมาจากอีกบล็อกข้างหน้า ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ โธ่เว้ย อีกนิดเดียวก็จะถึงสหประชาชาติแล้ว ฉันไม่อยากเจอกองกำลังพิเศษหรือบ้าบออะไรอีก เลี้ยวซ้ายเข้าซอยแคบ ถลาไปสะดุดพาเลตไม้เก่า โชคดีอีกครั้ง รถตำรวจคันหนึ่งแล่นผ่านปากซอยพอดีตอนฉันล้ม มันไม่เห็นฉัน ฉันเลยนอนนิ่งพยายามควบคุมลมหายใจ จนได้ยินเสียงเครื่องยนต์ห่างออกไปถึงกล้าเงยหน้าขึ้นมา
ฉันหันไปมองด้านหลัง เพราะเมืองทั้งเมืองเหมือนกำลังดิ้นพล่านอยู่รอบตัวฉัน พื้นคอนกรีตสั่นไหว บาร์ดาดฟ้าสะเทือน เสียงใต้ดินครางต่ำ ทุกสิ่งเหมือนพยายามตะโกนบอกให้ฉัน “ไป ไป ไป!”
แล้วที่ท้ายซอย มันก็ปรากฏตัวออกมา… มัน—มัน…ฉิบหาย ฉันไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไร แขนมากเกินไป ขามากเกินไป ตาเต็มไปหมด และทุกดวงตานั่นจับจ้องมาที่ฉัน ใต้กลุ่มเนื้อที่เคลื่อนที่อยู่นั่น ฉันเห็นเส้นผมหยิกสีเข้ม และหนังศีรษะขาวซีด ฉันเข้าใจทันทีว่านี่—นี่คือ—ตำรวจสองคนนั้น รวมกันเป็นสัตว์ประหลาดตัวเดียวจริง ๆ ผนังซอยแตกร้าวขณะมันคลานอืดเข้ามาในพื้นที่แคบ
“โอ้ ไอ้สัด… ไม่เอานะ” ฉันหอบเสียงหลุดออกมา
ฉันพยายามยันตัวลุกขึ้นแล้ววิ่งสุดแรง รถสายตรวจคันหนึ่งโผล่มาจากหัวถนนเซคันด์อเวนิว ฉันเห็นไม่ทันจะหลบ เสียงลำโพงรถแผดอะไรบางอย่างที่ฟังไม่รู้เรื่อง อาจจะบอกว่า “เดี๋ยวกูยิงแน่” ฉันแทบไม่เชื่อหูตัวเอง พวกมันไม่เห็นสิ่งนั้นเหรอ? หรือแค่ไม่แคร์เพราะไถเงินจากมันไม่ได้? ให้พวกมันยิงฉันยังจะดีกว่า ต้องตกอยู่ในมือของไอ้สัตว์ประหลาดนั่นอีก
ฉันเลี้ยวซ้ายเข้าถนนเซคันด์อเวนิว รถตำรวจไล่ตามไม่ได้เพราะเป็นทางรถสวนกัน แต่ไอ้สัตว์ประหลาดรวมนั่นไม่ต้องสนกฎอะไร พวกมันไม่ใช่มนุษย์ สี่สิบห้า สี่สิบเจ็ด ขาฉันเหมือนหลอมกลายเป็นหินร้อน สี่สิบห้า สี่สิบเจ็ด ฉันใกล้ตายเต็มที หัวใจจะวายอยู่แล้ว ตายทั้งที่ยังเด็กเกินไป ช่างน่าสงสาร เด็กผู้ชายผอม ๆ ควรกินคลีนกว่านี้ ไม่ควรโกรธโลกขนาดนี้ โลกจะไม่ทำร้ายเธอหรอก ถ้าเธอไม่เอาใจใส่สิ่งผิดปกติรอบตัว… จนมันฆ่าเธอในที่สุด
ฉันข้ามถนน หันกลับไปดู แล้วเห็นอะไรบางอย่างกลิ้งขึ้นมาบนฟุตปาธ มีขาอย่างน้อยแปดข้าง ใช้แขนอีกสามหรือสี่อันยันตัวจากตึก แล้วพุ่งตรงมาทางฉันอีกครั้ง
มันคือเมกา-ค็อป และมันกำลังไล่ทัน โอ้เหี้ยโอ้เหี้ยโอ้เหี้ยไม่เอาอย่ามา…
Sponsored Ads
ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว
ฉันเบี่ยงขวาเข้า ถนนห้าสิบสาม ทวนกระแสรถ พล่านไปด้วยผู้สูงวัยในบ้านพัก, คนเดินเล่นในสวน, และสะพานคนข้ามที่ไม่มีใครกล้าใช้เมื่อมีตัวเลือกอื่น ฉันไม่สนใจสิ่งไหนทั้งนั้น เป้าหมายเดียวคือพุ่งตรงไปยังเลนหกช่องของ FDR Drive ถนนสายเดือดที่เต็มไปด้วยหลุมบ่อ ความคลั่ง และยานพาหนะที่ไม่มีใครอยากเข้าไปขวาง ทางด้านโน้นของถนนคือ แม่น้ำอีสต์ ถ้าฉันรอดไปถึงได้ อาจยังพอมีทางหนี แต่ในสภาพนี้ แค่จะข้ามไปถึงเลนที่สามก็อาจโดนรถเหยียบจนร่างฉันกลายเป็นส่วนหนึ่งของแอสฟัลต์
ข้างหลังฉัน “เมกา-ค็อป” คำรามต่ำเสียงเหมือนคอเปียก เตรียมกลืนฉันเข้าไปทั้งคน ฉันกระโจนข้ามรั้ว ตัดผ่านสนามหญ้า แล้วพุ่งเข้าไปในช่องทางรถหนึ่ง รถสีเงินแล่นผ่านหน้าไปหวุดหวิด ช่องทางที่สอง เสียงแตรลั่นสนั่นราวกับเมืองทั้งเมืองโกรธฉัน ช่องทางที่สาม รถบรรทุกพุ่งมาแบบไม่ควรจะอยู่บนถนนนี้ด้วยซ้ำ ใครปล่อยให้เจ้าพวกบ้าจากอัปสเตตขับมาในเขตนี้วะ? ช่องทางที่สี่ แท็กซี่เขียวปาดมาด้วยเสียงกรีดร้อง ช่องทางที่ห้า สมาร์ทคาร์น่ารักหักหลบแล้วพุ่งไปเหมือนลูกแมวมีปีก ช่องทางที่หก เล็กซัสสีน้ำเงินเสยผ่านชายเสื้อฉันไปอย่างเฉียดฉิว พร้อมเสียงโหวกเหวกจากคนขับ
เสียงเหล็กปะทะยางกระหึ่มก้องโลก ความเป็นจริงเริ่มบิดเบี้ยว เมกา-ค็อปที่ตามหลังมาไม่อาจกลืนเข้าไปกับการไหลของเมืองได้ เพราะที่นี่คือเส้นเลือดแดงของมหานคร รถทุกคันเปรียบเหมือนเม็ดเลือดขาว ปกป้องเส้นทางจากสิ่งแปลกปลอมที่บุกรุกเข้ามา และ “มัน” คือผู้รุกราน เมืองไม่มีเมตตาให้ เมืองไม่หยุด
และ “มัน” ก็ถูกฉีกออกเป็นชิ้นๆ ทั้งแขนขา ดวงตา ปากที่เต็มไปด้วยเหงือกเปลือย ถูกบดขยี้โดยรถบรรทุก, แท็กซี่, เล็กซัส และแม้กระทั่งเจ้าสมาร์ทคาร์ที่ดูเหมือนตั้งใจจะเหยียบให้ครบทุกชิ้นส่วนที่ยังดิ้นได้ ทุกอย่างกระพริบราวกับหน้าจอเสียในโทรทัศน์เก่า สลับไปมาระหว่างภาพโปร่งใสและของจริง ก่อนจะจางหายเหลือเพียงคราบหมึกครึ่งจริงครึ่งฝันบนพื้นถนน FDR ที่ไม่มีอะไรหยุดมันได้ ยกเว้นขบวนประธานาธิบดี หรือเกมนิกส์ในบ้าน
ฉันรอด
พระเจ้า…
ฉันนอนฟุบบนผืนหญ้า หายใจหอบ เหงื่อไหล และร่างกายสั่นไปทั้งตัว น้ำตาไหลโดยไม่รู้ตัว ไม่มีใครมาตบหน้าฉันอย่างที่แฟนแม่ชอบทำเวลาฉันร้องไห้ ไม่มีใครพูดว่า “อย่าทำตัวเป็นผู้หญิง” พ่อของฉัน ถ้าเขายังอยู่ คงพูดแค่ “น้ำตาคือสัญญาณว่าเรายังมีชีวิต” …และฉันยังมีชีวิต
Sponsored Ads
แขนขาฉันเหมือนกำลังถูกเผาไหม้ ฉันพยายามจะยันตัวลุกขึ้น แต่ก็ล้มอีก ทุกอย่างเจ็บปวดเหมือนร่างจะฉีกออกเป็นเสี่ยง ๆ หรือว่านี่คืออาการหัวใจวายจริง ๆ? ความรู้สึกคลื่นไส้พุ่งขึ้นจากท้องลึก ทั้งหมดมันสั่น มืด เบลอไปหมด หรือว่าฉันกำลังจะเป็นอัมพาต? ใครว่าเป็นโรคพวกนี้ต้องแก่ก่อน?
ฉันคลานไปเกาะถังขยะ พยายามหายใจแต่สุดท้ายก็ทำได้แค่ยืนอ้าปากฮักอยู่ตรงนั้น บนม้านั่งใกล้ ๆ มีชายชราเอนหลังอยู่ เหมือนฉันในอีกยี่สิบปีข้างหน้า ถ้าโชคดีพอจะรอดไปถึงตอนนั้น เขาลืมตามองฉันนิ่ง ๆ ก่อนจะเม้มปากเหมือนจะพูดว่า “พ่นให้มันดี ๆ หน่อยสิวะ” แล้วหันหลังหนีไปเงียบ ๆ
เขาพูดแค่ว่า “ถึงเวลาแล้ว” แล้วก็ม้วนตัวกลับไป
ถึงเวลา? อะไรบางอย่างในร่างฉันขยับก่อนสมองจะสั่งซะอีก ไม่ว่าฉันจะคลื่นไส้ เหนื่อย หรือเจียนตายแค่ไหน ร่างกายมันลากฉันให้เดินไปทางทิศตะวันตก ด้านในของเมือง ฉันผลักตัวออกจากถังขยะ กอดอกแน่นขณะตัวสั่น และเดินโซเซไปทางสะพานคนเดินข้ามถนน
ฉันก้าวข้ามเลนที่เมื่อครู่ยังวิ่งเอาชีวิตรอดจากรถยนต์และเมกะค็อปอยู่ ข้างล่าง—ซากของมันยังคงกระพริบวูบวาบ ติดอยู่ในผิวแอสฟัลต์ ร่างที่ถูกบดขยี้โดยล้อรถนับร้อย เหลือเพียงก้อนเนื้อเละ ๆ ที่ยังไหวกระตุกแบบไร้รูป ฉันเกลียดมัน มันคือสิ่งแปลกปลอม สิ่งติดเชื้อ
เรา ก็เกลียดมัน มันต้องไป
ใช่ ถึงเวลาแล้ว
ฉันกะพริบตา แล้วอยู่ดี ๆ ก็พบว่าตัวเองมาโผล่ที่เซ็นทรัลพาร์ก “อะไรวะ…” ฉันพึมพำเบา ๆ พร้อมความรู้สึกมึนงง สับสนจนลืมแม้แต่จะกลัว เห็นได้ก็แต่รองเท้าหนังดำของตำรวจอีกคู่ที่ฉันกำลังเดินผ่าน และ… พวกเขาไม่แม้แต่จะมองฉัน ทั้งที่สภาพฉันตอนนี้ ผอม แห้ง หนาวสั่น เหงื่อชุ่มตัวในเดือนมิถุนายน มันน่าสงสัยจนไม่น่าเมินเฉยได้เลย ต่อให้พวกเขาจะไม่จับฉัน ก็อย่างน้อยก็ควรจะจ้อง ควรจะตั้งคำถาม หรือโยนข้อหาอะไรซักอย่าง
แต่กลับไม่มีเลย เหมือนฉันไม่มีตัวตน นี่คือปาฏิหาริย์ หรือแค่กลลวงของเมืองที่ซ่อนไว้ให้ฉันเหมือนที่ราล์ฟ เอลลิสันเคยเขียนไว้? ไม่แน่ใจ แต่วันนี้ ฉันผ่านไปได้
แล้วฉันก็ถึงตรงนั้น—ทะเลสาบ โบว์บริดจ์ จุดเชื่อมระหว่างความจริงกับบางสิ่งที่มากกว่านั้น ฉันหยุดยืน สูดลมหายใจ และทันใดนั้น… ฉันรู้ ทุกอย่าง
ทุกอย่างที่เปาโลเคยบอก เป็นเรื่องจริง
ที่ใดสักแห่งนอกเมือง ศัตรูกำลังตื่น มันส่งผู้เบิกทางมาลองล้มฉัน และพวกมันล้มเหลว แต่สิ่งตกค้างยังอยู่ เศษชิ้นส่วนของเมกะค็อปที่ถูกบดจนกลายเป็นฝุ่นติดล้อรถ ถูกกระจายไปทั่วเมือง แล้วเมืองก็ติดเชื้อ
นั่น คือฐานยึดของมัน
มันกำลังใช้เศษซากนั่นเป็นเส้นเชื่อมเพื่อดึงตัวเองจากความมืดขึ้นมาบนโลก จากความเย็นมาสู่แสงสว่าง จากความเงียบงันมาสู่เสียงของฉัน จากความว่างเปล่ามาสู่เมืองที่กำลังจะเกิด
แต่การบุกครั้งนี้ มันแค่เสี้ยวเดียวเท่านั้น เสี้ยวเล็กของความชั่วร้ายโบราณที่แท้จริง—แต่ก็พอจะฆ่าฉันได้แล้ว เด็กข้างถนนที่ไม่มีแม้แต่เมืองเป็นของตัวเอง
…ยังไม่ใช่ตอนนี้
มันถึงเวลาแล้ว
ว่าแต่… เราจะทันไหม?
ก็ต้องรอดู
Sponsored Ads
บนถนนสายสอง สายหก และสายแปด น้ำแตกพร้อมกัน ไม่ใช่น้ำคร่ำของคน แต่เป็นท่อประปาใต้เมืองระเบิด เสียงดังเปรี้ยง กลายเป็นฝันร้ายของคนขับรถช่วงเย็นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันหลับตา และเห็นสิ่งที่ไม่มีใครเห็น ฉันสัมผัสถึงแรงตึงและจังหวะของความจริง สัมผัสได้ถึงการบีบรัดของความเป็นไปได้
ฉันเอื้อมมือไปจับราวเหล็กสะพานข้างหน้า รู้สึกถึงจังหวะชีพจรที่เต้นอยู่ข้างใต้ เหมือนเมืองกำลังสื่อสาร “เก่งมากนะลูก” ฉันพึมพำในใจ “เธอกำลังทำได้ดีแล้วล่ะ”
แล้วทุกอย่างก็เริ่มขยับ ฉันเริ่มใหญ่ขึ้น ขยายออก คลี่คลุมไปรอบทิศ ฉันรู้สึกว่าตัวเองกลายเป็นส่วนหนึ่งของผืนฟ้า หนักแน่นเหมือนรากฐานของตึกระฟ้า มีสิ่งอื่นอยู่ตรงนี้กับฉัน ไม่ใช่ผี ไม่ใช่ภาพลวงตา แต่คือร่องรอยของคนมาก่อน ฉันสัมผัสได้ถึงกระดูกของบรรพบุรุษใต้พื้นวอลล์สตรีต เลือดของผู้ต่อสู้ที่ฝังอยู่ในม้านั่งสวนสาธารณะคริสโตเฟอร์พาร์ก
แต่ก็มี “พวกใหม่” ด้วย ผู้เฝ้าดูที่ไม่ได้มาจากอดีต แต่คือเมืองร่วมยุค ที่กลายเป็นพี่น้องในวินาทีนี้
เซาเปาโล อยู่ใกล้ที่สุด รากของมันยื่นลึกถึงมัชปิกชู หายใจลึก ๆ ด้วยความเข้าใจของผู้ที่เพิ่งเจ็บปวดคล้าย ๆ กันไม่นานนี้ ปารีส จ้องอย่างเฉยเมย แอบรำคาญที่เมืองจากดินแดนไร้รสนิยมอย่างเรา ดันมาถึงขั้นนี้ได้ ลากอส ฉลองเงียบ ๆ ดีใจที่มีเพื่อนใหม่ที่รู้จักเกมชีวิต ศิลปะ และการต่อสู้ และยังมีอีกมาก ต่างมองอยู่เงียบ ๆ เพื่อดูว่าเราจะกลายเป็นหนึ่งในพวกเขาได้ไหม
ต่อให้ไม่รอด พวกเขาก็จะจดจำ ว่าแม้เพียงแวบหนึ่ง เราก็เคยยิ่งใหญ่
“เราต้องรอด” ฉันพูดกับตัวเอง บีบราวเหล็กแน่น เมืองเริ่มบีบตัวอีกครั้ง หูของผู้คนทั่วเมืองแตกเสียงดังเบา ๆ พวกเขาหันไปมองกันด้วยความสับสน
“อีกนิดเดียว มาเถอะ” ฉันกลัว แน่นอน แต่การเกิดไม่มีทางลัด ต้องใช้เวลา มันต้องถึงเวลาเอง
Lo que pasa, pasa เพลงนั่นดังขึ้นในหัวอย่างกับวิทยุเปิดเอง เสียงของเจนนิเฟอร์ โลเปซ ผสมกับความทรงจำของเมโทรการ์ด เหงื่อข้างใต้รถไฟใต้ดิน เสียงทะเลาะกันที่ข้างถนน ทุกอย่างอยู่ในตัวฉันจริง ๆ แบบที่เปาโลพูดไว้ ไม่มีช่องว่างอีกต่อไประหว่างฉันกับเมือง แล้วเมื่อผืนฟ้าบิดงอ เคลื่อนตัว ฉีกขาด ศัตรูก็แผดเสียงคำรามทะลุความจริง ตะกายขึ้นจากก้นบึ้ง แต่ ช้าไปแล้ว
เส้นเชื่อมถูกตัดขาด เราอยู่ที่นี่แล้ว เรา กลายเป็น แล้ว เรายืนขึ้น ทั้งร่างกาย จิตใจ และเมืองสมบูรณ์ครบ ไม่แม้แต่จะสั่นขา
เราเอาอยู่
อย่าหลับหูหลับตาเมินเมืองที่ไม่เคยหลับ และอย่าได้พาเรื่องบัดซบแบบเอลดริชของแกเข้ามาที่นี่อีก
เรา เกิดแล้ว
Sponsored Ads
ฉันยกแขนขึ้น และถนนทั้งสายก็กระโจนตาม (มันเกิดขึ้นจริง แต่ก็เหมือนไม่จริง พื้นสะเทือนเล็กน้อย ผู้คนแค่คิดว่า โอ้ รถไฟใต้ดินวันนี้สั่นแรงจัง) ฉันยืนฝ่าแรงไว้ด้วยขาที่กลายเป็นเสาเหล็ก เป็นฐานราก เป็นหินแกร่งของเมือง สัตว์ร้ายจากห้วงลึกกรีดร้อง และฉันหัวเราะ เสพความสุขจากสารเอ็นโดรฟินหลังคลอดลูกมาใหม่ ๆ เอาเลยสิ!
และเมื่อมันพุ่งเข้ามา ฉันก็เบี่ยงสะโพกชนมันด้วยถนน BQE ฟาดมันกลับด้วยสวนอินวูด แล้วเหวี่ยงเขตบร็องซ์ใส่เหมือนศอกทิ้งจากยอดเวที (ในข่าวค่ำคืนนั้น มีรายงานว่าเครนก่อสร้างล้มพร้อมกันถึงสิบจุด กฎความปลอดภัยในเมืองน่ากลัวจริง ๆ) ศัตรูพยายามตอบโต้ด้วยอะไรสักอย่างที่โคตรบิดเบี้ยว เต็มไปด้วยหนวด ฉันก็แยกเขี้ยวกัดกลับ เพราะคนนิวยอร์กก็กินซูชิแทบพอ ๆ กับโตเกียว จะมีปรอทก็ช่างแม่ง
อ้าว ไหนเมื่อกี้กร่างไง? ตอนนี้จะหนีเหรอ? ไม่มีทางโว้ย แกเข้ามาผิดเมืองแล้ว ฉันเหยียบมันลงด้วยพลังทั้งมวลของควีนส์ แล้วก็ได้ยินเสียง ปริ! บางอย่างในตัวมันแตก กระอักของเหลวรุ้งกระจายไปทั่วทั้งความเป็นจริง มันช็อก เพราะมันไม่เคยเจ็บแบบนี้มานานหลายศตวรรษ มันสวนกลับด้วยความเดือดดาลเร็วกว่าที่ฉันจะตั้งการ์ดได้ หนวดขนาดตึกพุ่งจากมิติที่เมืองส่วนใหญ่ไม่เห็น ฟาดลงที่อ่าวนิวยอร์ก ฉันกรีดร้อง ได้ยินเสียงซี่โครงตัวเองหัก
และ ไม่เอานะ แผ่นดินไหวครั้งใหญ่เขย่าบรู๊คลิน ครั้งแรกในรอบหลายสิบปี สะพานวิลเลียมสเบิร์กบิดตัวแล้วขาดเหมือนไม้ขีด สะพานแมนฮัตตันเปล่งเสียงกรอบแกรบ แต่มันยังไม่พัง ฉันรับรู้ทุกความตาย ราวกับเป็นของตัวเอง
ฆ่าแกแน่ ไอ้เหี้ย ไม่ใช่ความคิด มันเป็นปฏิกิริยา ความโกรธ ความเสียใจ ทำให้ฉันกลายเป็นนักรบที่ไม่สนเจ็บ ฉันเคยผ่านอะไรมาแย่กว่านี้ ร่างกายมันจำได้ ฉันลากตัวเองลุกขึ้น ยืนด้วยท่า “อย่ามาเหี้ยกับฉัน” แล้วตอกหน้าศัตรูด้วยรังสีจากลองไอแลนด์ตามด้วยของเสียจากโกวานัส เหมือนราดกรดลงไป มันแหกปากกรีดร้องด้วยความเจ็บและความขยะแขยง
แต่ฉันตะโกนกลับไป ไปให้พ้น! แกไม่มีสิทธิ์อยู่ที่นี่ ที่นี่เป็นของฉัน! ของ เรา!
เพื่อสอนบทเรียนให้มันจำ ฉันหั่นมันอีกทีด้วยขบวนรถ LIRR ทั้งยาวทั้งเสียงดัง ตบท้ายด้วยความทรงจำแสนเจ็บของการนั่งรถเมล์ไปลากวาร์เดียแล้วต้องนั่งกลับมาอีก
และเพื่อซ้ำให้เจ็บขึ้นอีก? ฉันตบก้นมันด้วย “โฮโบเกน” ส่งฝนแห่งความเมาแค้นของหนุ่มเจอร์ซีย์หมื่นคนลงมาแบบสายฟ้าฟาด สนามพอร์ตออโธริตี้อาจอยู่นอกเขตนิวยอร์ก แต่แม่งก็เป็นนิวยอร์กพอจะร่วมลงโทษไอ้เหี้ยนี่ได้
ศัตรูคือส่วนหนึ่งของธรรมชาติเหมือนที่เมืองก็เป็น เราหยุดเกิดไม่ได้ และมันก็ไม่มีวันสูญพันธุ์ แต่ฉันแม่งมั่นใจว่า วันนี้มันจะกลับไปแบบ พิการ
ถ้าวันหนึ่งต้องเจอกันจริง ๆ อีก ฉันว่าแม่งจะต้องคิดให้ดี ก่อนจะกล้ามาอีก
ฉัน…พวกเรา…ใช่
แล้วฉันก็คลายมือลง ลืมตาขึ้น เห็นเปาโลเดินมาทางฉันบนสะพาน พร้อมบุหรี่ในปากอีกมวนหนึ่ง และในเสี้ยววินาที ฉันมองเห็นเขาในแบบที่เคยเห็นในฝัน—ทั้งยอดตึกระฟ้าที่เปล่งประกาย ทั้งสลัมที่เน่าเหม็น ทั้งเสียงขโมยจังหวะที่ถูกแต่งหน้าให้ดูมีคลาส ฉันรู้ว่าเขาก็เห็นฉันในแบบเดียวกัน—แสงสว่าง แรงบ้าบิ่น ความกล้า และเมืองทั้งเมืองรวมเป็นหนึ่งเดียว
อาจจะเขาเห็นฉันแบบนี้มาตลอดก็ได้ แต่ครั้งนี้…มีแววชื่นชมอยู่ในสายตาเขา
เขาเดินเข้ามา พยุงฉันไว้ แล้วพูดว่า “ยินดีด้วย”
ฉันยิ้มกว้าง
ฉัน เป็น เมือง
เมืองมีชีวิต และเป็นของฉัน
ฉันคืออวตารของมัน
และตั้งแต่นี้ไป เราจะไม่กลัวอะไรอีกเลย
Sponsored Ads
ห้าสิบปีต่อมา
ฉันนั่งอยู่ในรถ มองแสงอาทิตย์ตกจากถนนมูลฮอลแลนด์ รถคันนี้เป็นของฉัน ฉันรวยแล้ว เมืองตรงหน้ามันไม่ใช่ของฉัน แต่ก็ไม่เป็นไร คนของมันกำลังมา คนที่จะทำให้มันมีชีวิต ลุกขึ้นยืน และเติบโตในแบบดั้งเดิม…หรือไม่ก็จบลง ฉันรู้หน้าที่ของตัวเอง เคารพขนบเก่าแก่ เมืองแต่ละเมืองต้องคลอดตัวเองออกมา หรือพังไปขณะพยายาม พวกผู้อาวุโสอย่างเรา แค่เฝ้ามอง ให้กำลังใจ และอยู่เป็นพยาน
ตรงนั้น รอยหย่อนของแผ่นฟ้า ใกล้ซันเซ็ทสตริป ฉันสัมผัสถึงแรงพุ่งขึ้นของความโดดเดี่ยวในวิญญาณที่ฉันตามหา เด็กน้อยผู้อ้างว้าง…แต่จะไม่นานแล้ว ถ้าเธอรอด เธอจะไม่ต้องอยู่คนเดียวอีกเลย
ฉันเอื้อมไปหาเมืองของฉัน ที่อยู่ไกลเหลือเกิน แต่ไม่มีวันถูกตัดขาดจากตัวฉัน “พร้อมไหม” ฉันถามนิวยอร์ก
“แน่นอนโว้ย” มันตอบมา โสมม ดุดัน และซื่อสัตย์อย่างที่สุด
เรามุ่งหน้าไปหาเสียงขับร้องของเมืองนี้ และหวังว่าจะได้ยินเพลงคลอดที่ยิ่งใหญ่ของมันในสักวันหนึ่ง
Cite: The City Born Great by N. K. Jemisin (reactormag.com)
Photo: The City Born Great (reactormag.com)
