The Red Bow by George Saunders
Esquire (December 2003 issue)
คืนถัดมา ขณะเดินไปตรงที่เกิดเหตุ ฉันเจอโบว์แดงเล็ก ๆ ของลูกสาว
ฉันเก็บมันขึ้นมา โยนลงบนโต๊ะ แล้วพูดว่า “พระเจ้า… พระเจ้า…”
“มองให้ดี ๆ แล้วฉันก็มองเหมือนกัน” ลุงแมตต์พูด
“เราจะไม่มีวันลืมมัน ใช่ไหมล่ะ?”
สิ่งแรกที่ต้องทำแน่นอนคือหาเจ้าหมาพวกนั้น ปรากฏว่ามันไปหลบอยู่หลังสนามเด็กเล่น ตรงที่มีลูกบอลพลาสติกในกรง ๆ ที่เอาไว้จัดงานวันเกิด หมอบตัวอยู่ในพวกเศษไม้ที่หมู่บ้านลากมากองไว้
เราจุดไฟเผาเศษไม้นั่น พอมันวิ่งออกมา ก็ยิงใส่ทีละตัว
แต่คุณเพียร์สันที่เห็นเหตุการณ์เต็ม ๆ ทั้งหมด เธอบอกว่าจริง ๆ แล้วมีสี่ตัว คืนต่อมา เราเจอว่าตัวที่สี่หลุดเข้าไปในย่านมุลลินรัน กัดหมาของครอบครัวเอลเลียตชื่อเซดี แล้วก็เจ้า “มัสเกอร์ดู” สีขาวของอีวานกับมิลลี เบตส์ บ้านข้าง ๆ
จิม เอลเลียต บอกว่าเขาจะจัดการเซดีเอง เขาขอยืมปืนฉัน แล้วก็ทำ จากนั้นหันมามองตาฉัน บอกว่า “เสียใจด้วยนะ”
ส่วนอีวาน เบตส์ บอกว่าเขาทำไม่ได้ แล้วถามฉันจะช่วยได้ไหม แต่สุดท้ายเขาก็พามัสเกอร์ดูเดินออกไปที่ลานโล่งที่เรียกว่าคองคอร์ส ตรงที่เคยจัดบาร์บีคิวนั่นแหละ เขาเตะมันเบา ๆ ทุกครั้งที่มันแง่งใส่เขา
พูดว่า “มัสเกอร์… พระเจ้า…” แล้วก็พูดว่า “โอเคแล้ว” เป็นสัญญาณให้ฉันจัดการ
ฉันก็ทำ หลังจากนั้น เขาก็บอกฉันว่าเสียใจสำหรับการสูญเสียของเรา
ราวเที่ยงคืน เราเจอตัวที่สี่กำลังกัดขาตัวเองอยู่หลังบ้านบอร์น บอร์นออกมาถือไฟฉายให้ตอนเรายิงมัน แล้วยังช่วยเข็นมันขึ้นรถเข็นกับเซดีและมัสเกอร์ดู เพราะหมอวินเซนต์บอกว่า วิธีดีที่สุดคือเผาพวกมัน จะได้ไม่มีสัตว์อื่นมากินซาก แล้วติดอะไรต่ออะไรไปอีก ยังไงหมอก็ย้ำว่าให้เผา
ตอนที่เรากำลังเข็นศพตัวที่สี่ขึ้นรถ เจสัน ลูกชายฉันถามว่า
“คุณบอร์น แล้วคุกกี้ล่ะครับ?”
Sponsored Ads
“อ๋อ ไม่น่าจะใช่นะ” บอร์นตอบ
เขาเป็นคนแก่ และดูรักหมานั่นมาก เหมือนมันคือสิ่งสุดท้ายที่เขามี เขาเรียกมันว่า “เพื่อนรัก” ตลอด อย่างเช่น “ไปเดินเล่นกันไหม เพื่อนรัก?”
“แต่คุกกี้อยู่ข้างนอกตลอดใช่ไหม?” ฉันถาม
“เกือบตลอดเลย” เขาตอบ “แต่ผมก็ยังไม่คิดว่ามันใช่นะ”
ลุงแมตต์พูดว่า “ลอว์เรนซ์ ฉันออกมาอยู่ตรงนี้ก็เพื่อให้มั่นใจนั่นแหละ นายเข้าใจใช่ไหม?”
“เข้าใจสิ” บอร์นพูด “เข้าใจแน่นอน”
แล้วบอร์นก็พาคุกกี้ออกมาให้เราดู
ตอนแรกมันก็ดูปกติดี แต่จากนั้นเราก็เริ่มสังเกตว่ามันสั่นแปลก ๆ น้ำตาเริ่มคลอ ลุงแมตต์ถามว่า
“ลอว์เรนซ์… คุกกี้เคยทำแบบนี้หรือเปล่า?”
“อืม…” บอร์นตอบ แล้วคุกกี้ก็สั่นอีกครั้ง
“พระเจ้า…” บอร์นพึมพำ แล้วเดินกลับเข้าบ้าน
ลุงแมตต์สั่งให้เซธกับเจสันวิ่งผิวปากออกไปที่ทุ่ง คุกกี้ก็วิ่งตาม ลุงแมตต์วิ่งตามไปด้วย พร้อมปืนในมือ แม้เขาจะไม่ใช่คนถนัดวิ่ง แต่ก็พยายามเต็มที่ เหมือนเขาอยากให้เรื่องนี้จบลงให้ถูกต้อง
ฉันดีใจที่มีเขาอยู่ตรงนั้น เพราะฉันเหนื่อยเกินกว่าจะรู้ว่าอะไรถูกหรือผิดแล้ว ฉันแค่นั่งลงบนเฉลียง แล้วสักพักก็ได้ยินเสียงปังเบา ๆ
ลุงแมตต์เดินกลับมาจากทุ่ง โผล่หัวเข้ามาถามว่า
“ลอว์เรนซ์ นายพอจะรู้ไหมว่า คุกกี้เคยเล่นหรือกัดหมาตัวอื่นไหม? มีหมาอีกตัวที่มันเคยเล่นด้วยหรือเปล่า?”
“พอแล้ว ไสหัวออกไปเลย” บอร์นพูด
“ลอว์เรนซ์ พระเจ้า…” ลุงแมตต์พูด
“นายคิดว่าฉันอยากทำแบบนี้เหรอ? นายรู้ไหมว่าเราผ่านอะไรมาบ้าง นายคิดว่าเรื่องนี้มันสนุกสำหรับฉัน… สำหรับพวกเรารึไง?”
ความเงียบงันอันยาวนาน แล้วบอร์นก็ตอบว่า มีอยู่ตัวหนึ่งที่เขานึกออก เทอร์เรียร์ตัวหนึ่งที่โบสถ์ มันกับคุกกี้เคยเล่นกัน
เวลาคุกกี้หลุดสายจูง
Sponsored Ads
พอเราไปถึงบ้านพักบาทหลวง คุณพ่อเทอร์รี่บอกว่าเสียใจสำหรับการสูญเสียของเรา แล้วพาเมอร์ตันออกมาให้ดู
เรายืนดูอยู่นาน เมอร์ตันไม่สั่นเลย ตาแห้งสนิท ดูปกติดี
“ดูปกติเลยนะ” ฉันพูด
“ปกติดีเลยล่ะ” คุณพ่อเทอร์รี่บอก “ดูนี่สิ — เมอร์ตัน, คุกเข่า”
เมอร์ตันยืดตัวคล้ายท่าคำนับ เหมือนหมากำลังยืดหลังมากกว่าจะทำตามสั่ง
“ก็อาจจะปกติ” ลุงแมตต์พูด “แต่ก็อาจจะยังอยู่ในระยะเริ่มต้น”
“เราคงต้องเฝ้าระวังกันต่อไป” คุณพ่อเทอร์รี่ว่า
“ก็จริง” ลุงแมตต์พูด “แต่เพราะเราไม่รู้ว่ามันติดต่อยังไง มันอาจเป็นสถานการณ์แบบ ‘ปลอดภัยไว้ก่อน’ ก็ได้ ผมก็ไม่รู้จริง ๆ… เอ็ด ว่ายังไง?”
ฉันไม่รู้จะตอบยังไง ในหัวมีแต่ภาพวนซ้ำ ก่อนหน้า, หลังจากนั้น ภาพลูกสาวยืนบนเก้าอี้ เอื้อมมือเหน็บโบว์สีแดง
พึมพำคำแบบผู้หญิงใส่กระจก อะไรประมาณว่า “แล้วใครจะไปบ้างนะ?” หรือ “มีเค้กไหม?”
“ผมหวังว่าคุณไม่ได้เสนอให้ฆ่าสุนัขที่ปกติดีอยู่นะ” คุณพ่อเทอร์รี่พูด
ลุงแมตต์ล้วงกระเป๋าเสื้อ หยิบโบว์สีแดงออกมา “คุณพ่อรู้ไหมว่านี่คืออะไร แล้วเราเจอมันที่ไหน?”
แต่มันไม่ใช่โบว์ของเอมิลี่ ของจริงฉันพกติดตัวไว้ตลอด อันนี้แดงออกชมพู ๆ ใหญ่กว่าเล็กน้อย ฉันจำได้ว่ามันมาจากกล่องของคาเรนบนโต๊ะเครื่องแป้ง
“ไม่รู้สิครับ” คุณพ่อพูด “โบว์ผูกผมหรือเปล่า?”
“อย่างน้อยผมไม่มีวันลืมคืนนั้น” ลุงแมตต์ว่า “สิ่งที่เราทุกคนรู้สึก ผมจะทำทุกทาง ให้ไม่มีใครต้องเจอแบบนั้นอีก”
“อันนั้นผมไม่ขัดข้องเลย” คุณพ่อเทอร์รี่ว่า
“คุณไม่รู้จักโบว์นี่เลยจริง ๆ?” ลุงแมตต์ถาม แล้วเก็บมันกลับกระเป๋า “คุณไม่มีประสบการณ์กับเรื่องนี้เลย?”
“เอ็ด” คุณพ่อหันมาหาฉัน “การฆ่าสุนัขที่ดูปกติดี ไม่เกี่ยวอะไรกับ—”
“อาจจะดูปกติ แต่ก็อาจจะไม่” ลุงแมตต์พูด “คุกกี้ถูกกัดไหม? ไม่ ติดเชื้อไหม? ใช่ ติดจากอะไร? ไม่รู้ แล้วหมาคุณล่ะ? คุกกี้อยู่ใกล้มันเหมือนกับที่มันเคยอยู่ใกล้หมาที่ติดเชื้อ ถ้าแบบนั้น มันก็น่าจะมีโอกาสติดเหมือนกัน”
Sponsored Ads
มันแปลกดีเกี่ยวกับลุงแมตต์ — แปลกในทางดี อยู่ ๆ ก็เข้มแข็งขึ้น ก่อนหน้านี้เขาก็รักเด็ก ๆ นั่นแหละ แต่ก็ไม่ได้พูดด้วยบ่อย โดยเฉพาะกับเอมิลี่ เพราะเธออายุน้อยสุด เขามักจะเดินเงียบ ๆ อยู่ในบ้าน โดยเฉพาะตั้งแต่มกราคมที่เขาตกงาน เหมือนเขาอายที่เด็ก ๆ โตขึ้นมาจะกลายเป็นเจ้าของบ้าน แต่เขายังเป็นแค่ “ลุงที่ตกงาน เดินวนไปวนมา”
การสูญเสียเธอ คงทำให้เขารู้ว่าเขารักเธอมากแค่ไหน ความแน่วแน่แบบนี้ ไม่ว่ามันจะเรียกว่าอะไร ก็ช่วยฉันมาก เพราะพูดตามตรง ฉันพังไปหมดแล้ว
ฉันเคยรักฤดูใบไม้ร่วง แต่ตอนนี้ทุกอย่างเหมือนตาย กลิ่นไม้ไหม้ กลิ่นแอปเปิ้ลหล่น แต่โลกทั้งใบกลับเรียบ… ว่างเปล่า
ลูกคือภาชนะที่เก็บทุกสิ่งดี ๆ เวลาพวกเขามองขึ้นมา ทั้งรัก ทั้งไว้ใจ แล้วคืนหนึ่ง… สิ่งที่ฉันไม่อาจข้ามผ่านได้คือ ตอนที่มันเกิดขึ้น ฉันนั่งเช็กอีเมลอยู่ข้างล่าง จริงอยู่ ไม่มีใครรู้ล่วงหน้า แต่ถ้าฉันลุกขึ้น เดินออกไป ข้ามสนามโรงเรียนสักร้อยเมตร ก็อาจทัน อาจทัน และภรรยาฉันเองก็รู้สึกแบบเดียวกัน เธอไม่ออกจากห้องเลยตั้งแต่วันนั้น
“คุณพ่อสรุปว่าไม่ใช่?” ลุงแมตต์ถาม “ปฏิเสธใช่ไหม?”
“ผมสวดให้พวกคุณทุกวัน” คุณพ่อเทอร์รี่พูด “สิ่งที่พวกคุณเผชิญ ไม่มีใครควรเจอ”
“ไม่เคยชอบหมอนี่” ลุงแมตต์พูด ขณะเราเดินออก “ไม่เคยชอบ และจะไม่มีวัน”
ฉันก็รู้เรื่องนั้น พวกเขาเคยเรียนมัธยมด้วยกัน มีเรื่องผู้หญิง นัดพรอมที่เปลี่ยนคนกะทันหัน แล้วก็มีเรื่องผลักกันในสนามบอล ด่ากัน ทั้งหมดนั่นสมัยประธานาธิบดีเคนเนดี้
“เขาจะไม่เฝ้าหมานั่นอย่างเหมาะสมหรอก” ลุงแมตต์ว่า “ถ้าเห็นอะไรแปลกก็ไม่ทำอะไร เพราะอะไรน่ะเหรอ? เพราะมันเป็นของเขา ของเขา = เหนือกฎหมาย”
“ผมก็ไม่รู้จริง ๆ” ฉันพูด
“เขาไม่เข้าใจ” ลุงแมตต์ว่า “เขาไม่ได้อยู่ตรงนั้น เขาไม่เห็นนายอุ้มเธอกลับบ้าน”
(ซึ่งเอาจริง ๆ ลุงแมตต์ก็ไม่เห็นหรอก วันนั้นเขาออกไปเช่าวิดีโอ) แต่ฉันเข้าใจ คุณพ่อเทอร์รี่นั้นชอบโชว์ผมหยักสวย เสื้อบาทหลวงก็แนบเนื้อเกินไปนิด เขายกเวทวันละสองรอบ ร่างกายก็น่าประทับใจอยู่หรอก
เช้าวันรุ่งขึ้น ระหว่างกินข้าว ลุงแมตต์เงียบมาก แล้วพูดว่า
“ฉันอาจเป็นแค่คนตกงานคนหนึ่งที่ไม่ได้รับการศึกษาเหมือนคนอื่น ๆ แต่ความรักก็คือความรัก การรำลึกถึงใครก็คือการรำลึกถึง วันนี้ฉันว่างทั้งวัน ขอยืมรถบรรทุกไปจอดไว้ที่ลานเบอร์เกอร์คิง จะได้แอบดูบ้านพักบาทหลวงแบบให้เกียรติความทรงจำของเอมิลี่หน่อย”
รถคันนั้นเราก็ไม่ค่อยได้ใช้แล้ว และเวลานั้นมันไม่แน่นอน ฉันเลยคิดว่า “ถ้าเมอร์ตันป่วยจริง แล้วหลุดไปกัดใครอีกล่ะ…” ก็เลยบอกว่า “เอาเลย เอารถไป”
เขานั่งเฝ้าทั้งวันอังคารและคืนอังคาร ไม่ออกจากรถเลย ทั้งที่ปกติเขาไม่ใช่พวกทำอะไรต่อเนื่องแบบนี้ จนคืนวันพุธ
เขาวิ่งเข้าบ้าน ยัดวิดีโอลง VCR
“ดูสิ ดูนี่!” ในทีวี เมอร์ตันพิงรั้วบ้านบาทหลวง สั่น แอ่นหลัง แล้วก็สั่นอีก เราเลยหยิบปืน แล้วตรงไปที่นั่น
“ผมรู้ ผมรู้…” คุณพ่อเทอร์รี่พูด “แต่ผมจัดการอยู่ ในแบบของผม หมาตัวนี้ลำบากมาทั้งชีวิต”
“อะไรนะ?” ลุงแมตต์ว่า “หมามีเรื่องลำบากเหรอ? แล้วคนที่เพิ่งเสียลูกนี่ล่ะ?”
ก็จริงที่เมอร์ตันมีประวัติ เคยถูกตัดหู มีอาการวิตก เคยเป็นลมตอนเห็นข้าวเย็นกำลังจะเสิร์ฟ ใช่ มันยากสำหรับมัน
“เอ็ด” คุณพ่อพูด “ผมไม่ได้เปรียบเทียบว่าเมอร์ตันกับลูกคุณ—”
“ขอให้ไม่ใช่เถอะ” ลุงแมตต์ว่า
“ผมก็เสียบางอย่างเหมือนกัน” คุณพ่อว่า
“โอ้โห…” ลุงแมตต์พูด “โอ้โห โอ้โห โอ้โห…”
“รั้วผมสูง” คุณพ่อว่า “มันหนีไม่ได้ ผมล่ามมันไว้ด้วย ผมแค่อยากให้มันจบที่นี่ แค่ผมกับมัน ไม่งั้นมันจะเศร้าเกินไป”
“คุณยังไม่เข้าใจคำว่าเศร้าด้วยซ้ำ” ลุงแมตต์ว่า
“ความเศร้าก็คือความเศร้า” คุณพ่อว่า
“เพ้อเจ้อไปเถอะ” ลุงแมตต์ว่า “ผมจะจับตาดูอยู่”
Sponsored Ads
ปลายสัปดาห์นั้นเอง หมาชื่อทวีตเตอร์ เดอซ์ ไปล่าเก้งในป่า ระหว่างโรงหนังทเวลฟ์เพล็กซ์กับโบสถ์ ทั้งที่มันก็ไม่ใช่หมาตัวใหญ่ แค่มันคลั่ง ครอบครัวเดอฟรานชินี่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะทวีตเตอร์ เดอซ์เดินกลับมาบ้าน พร้อมคาบขาหน้าของกวางที่ถูกกัดขาดเข้ามา
คืนนั้นเอง แมวของครอบครัวเดอฟรานชินี่ก็เริ่มวิ่งพล่านไปรอบบ้าน ตาของมันเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง แล้วอยู่ ๆ มันก็เกร็ง ลื่นไถลไปกระแทกขอบผนัง จนหมดสติ
ตอนนั้นเอง… เรารู้ว่า ปัญหามันใหญ่กว่าที่คิด
เราไม่รู้เลยว่ามีสัตว์กี่ตัวที่ติดเชื้อแล้ว สี่ตัวแรกนั่น มันอาจจะเดินเพ่นพ่านอยู่หลายวันก่อนเราจะเจอ แล้วสัตว์ที่พวกมันกัด อาจอยู่ข้างนอกมานานเกือบสองสัปดาห์แล้ว เรายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเชื้อมันติดต่อยังไง โดนกัด? น้ำลาย? เลือด? หรือว่ากระเด็นจากขนตัวหนึ่งไปอีกตัวหนึ่ง? เรารู้ว่ามันติดต่อกันได้ในหมา แต่ตอนนี้แมวก็เริ่มติดด้วย พูดง่าย ๆ คือ มันเป็นช่วงเวลาที่ทั้งสับสน และน่ากลัว
ลุงแมตต์เลยเปิด iMac ขึ้นมา ออกแบบใบปลิวนัดประชุมหมู่บ้าน ข้างบนเป็นภาพโบว์สีแดง (ไม่ใช่อันของเอมิลี่ แต่เป็นของคาเรน ที่ลุงแมตต์ปรับสีให้แดงขึ้น) เขาเอารูปงานศีลมหาสนิทของเอมิลี่ซ้อนลงไปด้วย ด้านล่างเขียนว่า FIGHT THE OUTRAGE ใต้ประโยคนั้น เป็นข้อความเล็ก ๆ ว่า
“เรามีชีวิตอยู่ในโลกนี้เพื่อรักในสิ่งที่เป็นของเรา และเมื่อมีใครคนหนึ่งต้องสูญเสียสิ่งที่รักไปอย่างโหดร้าย
นั่นคือเวลาที่เราทุกคนต้องรวมตัว เพื่อลุกขึ้นต่อต้านสิ่งที่คุกคามในสิ่งที่เรารัก
เพื่อไม่ให้ใครต้องเจอเหตุการณ์เช่นนี้อีก ตอนนี้ที่เรารู้… ที่เราเห็นความเจ็บปวดนี้แล้ว
ขอให้เราร่วมกันลุกขึ้น ต่อต้านทุกเหตุการณ์ที่อาจจะพาเรา กลับมาสู่ฝันร้ายนี้อีก ไม่ว่าจะเมื่อใดก็ตาม”
เขาให้เซธกับเจสันวิ่งแจกทั่วเมือง และในคืนวันศุกร์ คนเกือบสี่ร้อยมารวมกันที่โรงยิมโรงเรียนมัธยม
Sponsored Ads
ตอนเดินเข้า ทุกคนได้โปสเตอร์ FIGHT THE OUTRAGE รูปโบว์ที่ปรับสีแล้ว ลุงแมตต์ใส่รอยเขี้ยวเล็ก ๆ ไว้ที่มุม ไม่ใช่ของจริง เป็นแค่ “สัญลักษณ์แห่งความทรงจำ” ตามคำเขา
มุมหนึ่งเป็นภาพงานศีลมหาสนิทของเอมิลี่ อีกมุมเป็นภาพตอนเธอยังเป็นทารก โปสเตอร์เวอร์ชั่นใหญ่เท่าประตูตู้เสื้อผ้า ถูกแขวนอยู่เหนือโพเดียม
ฉันตกใจมาก กับพลังของลุงแมตต์ เขาเคยเป็นคนที่วันดี ๆ คือเช็กจดหมายกับขยับเสาทีวี แต่นี่… เขาใส่สูท หน้าขึ้นสีแดงด้วยความภูมิใจ เขาขึ้นไปขอบคุณทุกคน คุณนายเดอฟรานชินี่โชว์ขากวาง หมอวินเซนต์ฉายสไลด์รูปสมองหมาตัวที่ติดเชื้อ
สุดท้ายฉันขึ้นพูด แต่ก็พูดไม่ไหว พูดได้แค่ว่าขอบคุณ การสนับสนุนของทุกคนมันมีความหมายมาก ฉันพยายามจะพูดเรื่องเธอ แต่พูดต่อไม่ไหว
ลุงแมตต์กับหมอวินเซนต์ ช่วยกันทำ “แผนฉุกเฉินสามข้อ” บน iMac โดยไม่รบกวนฉันเลย
(1) สัตว์ทุกตัวในหมู่บ้านต้องถูก “ประเมิน” ว่าติดเชื้อหรือไม่
(2) สัตว์ที่ติด หรือ “สงสัยว่าติด” จะต้องถูกกำจัดทันที
(3) ซากสัตว์ทั้งหมดจะต้องถูกเผาทันที เพื่อลดความเสี่ยงจากการติดเชื้อซ้ำทางอ้อม
มีคนลุกขึ้นถามว่า “คำว่า ‘สงสัยว่าติดเชื้อ’ หมายถึงอะไรแน่ชัด?”
“ก็หมายถึง… เราสงสัย และมีเหตุผลเพียงพอจะสงสัย ว่าสัตว์นั้นอาจติดเชื้อ” ลุงแมตต์ตอบ
“ขั้นตอนการประเมิน ยังอยู่ระหว่างพัฒนา” หมอวินเซนต์เสริม
“งั้นเราจะมั่นใจได้อย่างไรว่า การประเมินจะยุติธรรม?” ชายคนนั้นถาม
“คำถามดีครับ” ลุงแมตต์พูด “เราจะใช้คณะกรรมการที่มีวิจารณญาณ ประเมินอย่างมีเหตุผล ยุติธรรม และโปร่งใส”
“เชื่อเราเถอะ” หมอวินเซนต์พูด “เราเข้าใจว่าเรื่องนี้สำคัญแค่ไหน”
จากนั้นลุงแมตต์หยิบโบว์ขึ้นมา ไม่ใช่อันเดิม แต่อันใหม่ ขนาดใหญ่เท่าหมวกผู้หญิง ฉันไม่รู้ว่าเขาไปหาได้จากไหน แล้วเขาพูดว่า
“ทุกอย่างที่เกิดขึ้นอาจดูสับสน แต่มันจะไม่สับสนเลย ถ้าเราจำไว้ว่า… มันคือเรื่องของ สิ่งนี้ เรื่องของ การปกป้องสิ่งนี้ เรื่องของ การเคารพสิ่งนี้”
จากนั้นมีการโหวต ผลคือ 393 เสียง เห็นชอบ ไม่มีใครคัดค้าน มีบางคนงดออกเสียง ซึ่งฉันก็รู้สึกเสียใจอยู่บ้าง แต่หลังโหวต ทุกคนลุกขึ้นยืน หันมายิ้มให้ฉันกับลุงแมตต์ บางคนถึงกับกลั้นน้ำตา มันเป็นช่วงเวลาที่อบอุ่นใจ เวลาที่ดี ฉันจะไม่มีวันลืมมัน และจะขอบคุณมัน จนถึงวันสุดท้ายของชีวิต
Sponsored Ads
หลังจากการประชุม ลุงแมตต์กับนายตำรวจเคลลี่ และคนอื่น ๆ อีกสองสามคน ก็ไปจัดการกับเมอร์ตัน แม้บาทหลวงเทอร์รี่จะพยายามขัดขืน แน่นอนว่าเขาเสียใจมาก เสียใจจนต้องให้ชายห้าคนช่วยกันจับตัวเขาไว้ (ก็เขาแข็งแรงนี่นา)
พวกเขานำศพเมอร์ตันกลับมาที่บ้านเรา เผาตรงแนวต้นไม้ ที่ที่เราเคยเผาหมาตัวอื่น ๆ
มีคนถามว่า “ควรเอาเถ้ากลับไปให้บาทหลวงไหม?”
ลุงแมตต์ตอบว่า “อย่าเสี่ยงเลย เรายังไม่ตัดความเป็นไปได้เรื่องการแพร่เชื้อทางอากาศ”
ทุกคนใส่หน้ากากขาวที่หมอวินเซนต์แจก แล้วเราก็โกยเถ้าของเมอร์ตันลงบึง
คืนนั้น ภรรยาฉันออกจากห้องเป็นครั้งแรกนับแต่เหตุการณ์นั้น พวกเราบอกเธอถึงทุกอย่างที่เกิดขึ้น ฉันเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิด เพื่อจะดูว่าเธอคิดอย่างไร เพื่อจะรู้ว่าฉันควรคิดอย่างไร เพราะเธอเป็นที่พึ่งทางใจของฉันมาตลอด
“ฆ่าหมาให้หมด ฆ่าแมวให้หมด” เธอพูดช้า ๆ “ฆ่าหนู ฆ่านก ฆ่าปลา ใครขัดขืน… ฆ่ามันด้วย”
แล้วเธอก็เดินกลับไปนอน
ฉันรู้สึกแย่มาก เธอไม่ใช่ตัวเองเลย นี่คือผู้หญิงที่เคยให้ฉันเอาแมงมุมไปปล่อยนอกบ้านในถ้วยกระดาษ
แต่พูดกันตามตรง ถ้าเราฆ่าหมาแมวทุกตัว โดยไม่สนว่าติดเชื้อหรือไม่ เราจะรับประกันได้ 100% ว่าไม่มีพ่อคนไหนในเมืองนี้ จะต้องอุ้มลูกสาวที่ถูกสัตว์ฆ่ากลับบ้านอีก พระเจ้า… มีหลายอย่างในคืนนั้นที่ฉันจำไม่ได้ แต่มีอยู่หนึ่งอย่างที่ฉันจำได้แม่น
ขณะที่ฉันอุ้มเธอเข้าบ้าน รองเท้าคล๊อกเล็ก ๆ ของเธอข้างหนึ่งหล่น กระแทกลินโนเลียมเบา ๆ ฉันก้มลงไปเก็บ ทั้งที่ยังอุ้มเธออยู่ แล้วก็รู้ว่า “เธอไม่ได้อยู่ตรงนั้นอีกต่อไปแล้ว” เธอไม่อยู่ในร่างนั้นแล้ว
ฉันเคยเดินผ่านเธอในบ้านเป็นพันครั้ง เคยได้ยินเสียงเล็ก ๆ ของเธอ จากทุกมุมของบ้าน แล้วทำไม… ทำไมฉันไม่วิ่งเข้าไปกอดเธอทุกครั้งที่ผ่าน? ทำไมฉันไม่พูดให้เธอฟังว่า… แต่แน่นอน เราทำอย่างนั้นไม่ได้ มันจะทำให้เด็กเสียคน ถึงอย่างนั้นก็เถอะ…
สิ่งที่ฉันพยายามจะพูดคือ ถ้าไม่มีหมา ไม่มีแมว โอกาสที่พ่อคนไหนจะต้องอุ้มร่างของลูกที่ถูกสัตว์ฆ่ากลับเข้าบ้าน
ไปหาภรรยาที่กำลังนั่งทำบัญชีอยู่ ภรรยาที่ยังยิ้มอยู่เป็นครั้งสุดท้ายในชีวิต ยิ้ม… จนกระทั่งเงยหน้าขึ้นมาแล้วเห็น… โอกาสที่จะเกิดเรื่องแบบนั้นอีก (หรือเกิดกับเราอีก) จะลดลงไปเหลือศูนย์
Sponsored Ads
และนั่นคือเหตุผล ที่เราต้องออกนโยบาย “สังเวยสัตว์เลี้ยงทุกตัว” ที่อยู่ในหมู่บ้านในช่วงเกิดเหตุ ส่วนเรื่องหนู นก ปลา เรายังไม่มีหลักฐานตอนนั้น ยังไม่บรรจุ “เกณฑ์สงสัยเพื่อความปลอดภัย” เข้าแผนงาน ส่วนเรื่องคน… ภรรยาฉันไม่ใช่ตัวเธอเอง แค่นั้น
แต่… ก็อย่างว่า ต่อมาเราก็ต้องออกกฎเฉพาะ เกี่ยวกับการ “ดึงสัตว์เลี้ยง” ออกจากบ้าน เมื่อเจ้าของไม่ให้ความร่วมมือ แม้แต่ปลา นก ฯลฯ เราก็ต้องมีเจ้าหน้าที่เฉพาะ และแน่นอน ต้องกำหนด “โทษ” หากมีการขัดขืน หรือทำร้ายเจ้าหน้าที่
สุดท้าย… เรายังต้องร่างแนวปฏิบัติ เพื่อรับมือกับบุคคลที่ “หมกมุ่นและจงใจทำลายความพยายามของเรา” ด้วยการวิจารณ์แผนห้าข้อและหกข้อในที่สาธารณะ ซึ่งมักจะเป็นพวกที่ไม่มีความสุขในชีวิต
…แต่ทั้งหมดนั้นยังอีกหลายเดือน
ฉันยังคิดถึงตอนท้ายของการประชุมครั้งแรก ตอนที่ทุกคนลุกขึ้นยืนปรบมือ ลุงแมตต์ยังแจกเสื้อยืดด้วย พอโหวตเสร็จ ทุกคนก็สวมเสื้อยืดที่มีรอยยิ้มของเอมิลี่ ทับเสื้อตัวที่ใส่อยู่ เขาบอกว่า อยากขอบคุณจากหัวใจ ไม่ใช่แค่ในนามครอบครัวของเขา ครอบครัวที่ “ที่สูญเสียความเศร้าโศกและแก้ไขไม่ได้” จากโศกนาฏกรรมที่ไม่มีใครควรต้องเผชิญ
แต่ที่มากกว่านั้น… เขาอยากขอบคุณในนามของทุกครอบครัวที่เราช่วยไว้ ผ่านการโหวตในคืนนั้น ไม่ให้ต้องเผชิญความสูญเสียอย่างไม่อาจบรรยายในอนาคต
ฉันมองออกไปยังฝูงชน มองเสื้อยืดเหล่านั้น ฉันไม่รู้จะพูดยังไง แต่มันซึ้งมาก ทุกคนดูรักเธอ แม้หลายคนจะไม่เคยรู้จักเธอด้วยซ้ำ
ดูเหมือนว่า พวกเขาเข้าใจว่าเธอเป็นเด็กดีแค่ไหน เธอมีค่าขนาดไหน และพวกเขาก็พยายาม ด้วยเสียงปรบมือเหล่านั้น เพื่อให้เกียรติเธอ
Cite: The Red Bow By George Saunders (archive.org)
Photo: The Red Bow (flickr.com)
