“A Brief History of a Cat” By Aidan O’Donoghue May 7, 2023
Best Microfiction Nominations, 2023 (flashfictionmagazine.com)
i
ฤดูหนาว แมวตัวหนึ่งเดินเข้ามาในสวนหลังบ้านของเราในระหว่างพายุฝนฟ้าคะนอง แมวจ้องมองเราผ่านหน้าต่างห้องครัวขณะที่เรากำลังกินสเต็กเนื้อและมันฝรั่งกระเทียม มันวางอุ้งเท้าลงบนหน้าต่างและทำหน้าตาเศร้า ลมพัดแรงจนกระเบื้องหลังคาหลุดออกมา
ii
แมวส่วนใหญ่มักจะวิ่งหนีเมื่อเราเปิดประตูไปยังสวนหลังบ้าน เราคงมีบรรยากาศบางอย่างที่ทำให้พวกมันกลัว แต่แมวตัวนี้ไม่วิ่งหนี มันเดินเข้ามาทางประตูหลังและทำตัวสบายๆ อยู่บนถุงถั่ว เราไม่ใช่คนที่เลี้ยงแมว ดังนั้นในบ้านจึงไม่มีอาหารแมว เราให้มันกินสเต็กและมันฝรั่งกระเทียมที่ลูกๆ เหลือไว้ มันกินสเต็กอย่างรวดเร็วแต่กลับทิ้งมันฝรั่งกระเทียมไว้ ลูกๆ ของเราก็ไม่ชอบมันฝรั่งกระเทียมเช่นกัน ฉันยังไม่เคยเจอเด็กหรือแมวที่ชอบมันฝรั่งกระเทียมเลย
iii
เย็นวันถัดมา แมวตัวนั้นกลับมาอีกครั้ง ฝนตกหนักจากรางน้ำต่อจากพายุฟ้าคะนอง อาหารเย็นคือปลาแซลมอนและถั่วเขียว โชคดีสำหรับแมว ลูกๆ ของเรายอมกินรองเท้าของตัวเองมากกว่า มันเป็นสถานการณ์ที่ที่ win-win สำหรับทุกคน แมวเลียตัวเองเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ทำให้แน่ใจว่าไม่พลาดแม้แต่ตารางนิ้วเดียวของร่างกาย จากนั้นมันก็หลับไปโดยยกอุ้งเท้าลอยอยู่ในอากาศ
Sponsored Ads
iv
ลูกๆ ตัดสินใจว่าแมวตัวนี้เป็นของเราแล้ว มันมาหาเราเจ็ดคืนติดต่อกันเสมอในช่วงเวลาอาหารเย็น ไม่น่าแปลกใจเลย ที่ภรรยาของฉันพูด มันได้รับการเลี้ยงดูเหมือนราชินี ฉันเตือนภรรยาว่าแมวกินสิ่งที่เรากิน ซึ่งหมายความว่าเราก็ต้องได้รับการเลี้ยงดูเหมือนราชินีเช่นกัน ใช่ ภรรยาของฉันพูด แต่เธอเป็นแมว แมวจะไปเฉพาะที่ที่มีอาหารให้กิน เราทุกคนก็เป็นเช่นนั้น ฉันพูด
v
แมวกัดนิ้วของฉัน ฉันกำลังลูบท้องของมัน และมันกัดนิ้วของฉัน เลือดออก ภรรยาของฉันบอกว่าเป็นเพราะมันยังคงมีความเป็นสัตว์ป่าอยู่ครึ่งหนึ่ง ถ้ามันทำอีกครั้ง มันจะต้องไป ห้านาทีต่อมา มันทำอีกครั้ง คราวนี้กับภรรยาของฉัน ลูกๆ ขอร้องให้ให้โอกาสอีกครั้ง แต่ภรรยาของฉันเป็นคนที่มีความมุ่งมั่นมาก เธอเอาแมวออกไปข้างนอกและบอกให้มันกลับบ้าน เธอไม่รู้หรอกว่าคุณพูดอะไร ฉันพูด สำหรับเราที่รู้ นี่อาจเป็นบ้านของมัน ต่อมา เราได้ยินเสียงแมวร้องผ่านหน้าต่างห้องนอน ฝนตกกระทบหลังคาเหมือนเสียงปืน ภรรยาของฉันถอนหายใจและลุกออกจากเตียง โดยไม่พูดอะไร เธอไปที่ห้องครัวและทอดไก่ในกระทะ เธอเอากล่องกระดาษไปไว้ในโรงเก็บของและใส่แมวเข้าไปในนั้นพร้อมกับไก่ จากนั้นเธอกลับมาที่เตียง ฉันรู้สึกถึงความเย็นของเม็ดฝนที่ฝ่าเท้าของเธอ
vi
ฉันเคยคิดเสมอว่าแมวตัวนี้เป็นตัวเมีย มันแสดงออกถึงความไร้เดียงสา ความรักบริสุทธิ์ที่มีเพียงเพศหญิงเท่านั้นที่สามารถมีได้ เมื่อพูดเช่นนั้น ฉันตรวจสอบให้แน่ใจ มันเป็นตัวเมียจริงๆ
Sponsored Ads
vii
แมวตัวนี้กลายเป็นศูนย์กลางที่ชีวิตของเราหมุนรอบ มีการเปลี่ยนแปลงในตัวลูกๆ ที่ฉันไม่สามารถอธิบายได้: ความอ่อนโยนที่ฉันลืมไปว่าพวกเขามี เมื่อพวกเขาไม่อยู่บ้าน พวกเขาก็อยากจะกลับบ้าน ทุกครั้งที่เราเห็นแมวตัวอื่น ไม่มีตัวไหนสวยเท่าแมวของเรา เราซื้อของเล่นแมว ขนมแมว และเตียงที่ทำจากผ้าฟลีซ มีอุตสาหกรรมทั้งหมดสำหรับแมวที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อน มีผู้ใหญ่ทั้งชายและหญิงนั่งคิดเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ในสำนักงานจริงๆ
viii
ฉันรู้สึกกังวลเกี่ยวกับการไปเที่ยวในช่วงสุดสัปดาห์ เป็นการพักผ่อนที่โรงแรมที่เราจองไว้นานแล้ว อาจเป็นวันครบรอบแต่งงานหรือวันเกิด ฉันจำไม่ได้ ลูกๆ ร้องไห้ บอกว่าไม่อยากไป ฉันบอกพวกเขาว่ามันเสียเงินไปมาก แต่พวกเขาไม่สนใจคำพูดของฉัน ข้อสรุปสุดท้ายคือพวกเขาจะอยู่บ้านหรือไม่ก็ต้องพาแมวไปด้วย ฉันเล่าเรื่องสยองขวัญเกี่ยวกับแมวที่ถูกกักตัวในโรงแรม ถูกพาไปที่ศูนย์พักพิงสัตว์ และจบลงในแกง ภรรยาของฉันบอกว่าแมวเป็นสัตว์ที่พึ่งพาตัวเองได้ และมันจะสนุกที่นี่ด้วยตัวเอง ลูกๆ รู้ว่าเรากำลังโกหก เราทิ้งอาหาร น้ำ และของเล่นของมันไว้ เราเปิดประตูโรงเก็บของไว้ เราทุกคนร้องไห้ขณะที่ขับรถออกจากประตูบ้าน
ix
มีน้ำท่วมฉับพลันในล็อบบี้ของโรงแรม ไม่มีใครนอนหลับได้เพราะเสียงดัง น้ำร้อนไม่ทำงาน และบุฟเฟ่ต์อาหารเช้าก็เหมือนกับในโรงอาหารของโรงเรียน ลูกๆ นอนหลับในรถระหว่างทางกลับบ้าน เมื่อเรากลับมาถึงบ้าน แมวก็หายไปแล้ว
Sponsored Ads
x
เราย่ำเดินขึ้นลงตามถนนจนถึงเที่ยงคืน เราถามเพื่อนบ้าน เราเรียกหาแมวเป็นชั่วโมงๆ จากสวนหลังบ้าน วันหนึ่งผ่านไป แล้วก็หนึ่งสัปดาห์ ลูกๆ ทำโปสเตอร์และแขวนไว้บนเสาโทรศัพท์ ความรู้สึกผิดหนักเหมือนเหล็ก การหายไปของแมวเป็นสิ่งที่คุณสามารถจับต้องได้ กดไว้ที่อก เตียงของมัน ของเล่นของมัน
xi
เมื่อเวลาผ่านไป ลูกๆ ก็เริ่มก้าวต่อไป ฉันไม่เห็นโลกในแบบที่พวกเขาเห็นอีกต่อไป ฉันเห็นจุดจบในขณะที่พวกเขาเห็นการเริ่มต้น บางทีอาจเป็นความเศร้าที่ไม่ได้รับการแก้ไขจากพ่อของฉัน ฉันบอกเขา บางทีฉันอาจไม่ได้ปลดปล่อยมันออกจากระบบของฉันในตอนนั้น มันเป็นไปได้ เขาพูด ฉันถามเขาว่าเขาคิดว่าความรักทั้งหมดนั้นไปไหน ถ้าพลังงานของจักรวาลมีจำกัด มันต้องไปที่ไหนสักแห่ง มันไม่สามารถหายไปได้ง่ายๆ ฉันตระหนักว่าฉันใช้เวลาครึ่งหนึ่งของการสนทนาเพื่อพูดถึงแมว นั่นคือสามสิบสองยูโรห้าสิบเซนต์ที่ใช้พูดถึงแมว ฉันถามเขาว่านี่เป็นเรื่องผิดปกติหรือไม่ ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อตัดสิน เขาพูด
xii
เขาบอกฉันว่าฉันควรเชื่อมโยงกับความเศร้าของตัวเอง เพื่อที่จะก้าวต่อไปได้ ฉันต้องยอมรับทั้งอารมณ์ที่เจ็บปวดและความสุขด้วย การก้าวต่อไปไม่ได้หมายความว่าการลืม
xiii
แมวหายไปแล้ว
Sponsored Ads
Cite: A Brief History of a Cat By Aidan O'Donoghue (flashfictionmagazine.com)
Photo: Follow (freepik.com)