ถ้าใครเคยบอกคุณว่างานเขียนเพลงหรือโปรดิวซ์เพลงเป็นอาชีพที่ดูดีมีเสน่ห์… พวกเขาคงไม่เคยต้องอัดเดโมในห้องเช่าที่มีสีผนังลอก ระบบไฟฟ้าน่าสงสัย และแมวอ้วนชื่อลาเต้ที่จ้องคุณเหมือนคุณทำอะไรผิดอยู่ตลอดเวลา
Sponsored Ads
เป็นเวลาสามบ่ายติดต่อกัน—ระหว่างการงีบหลังเลิกงานกะดึกที่ 7-Twelve และการมาเยี่ยมตามเวลานัดของลุงเอที่ยังคงทวงหนี้ตามเวลาราวกับตั้งปลุกไว้—ฉันได้เปลี่ยนห้องพักโทรม ๆ ของตัวเองให้กลายเป็นสิ่งที่ ดูเหมือน สตูดิโออัดเสียง ถ้าสตูดิโออัดเสียงนั้นเน้นบรรยากาศสิ้นหวังกับงบประมาณต่ำแบบบาดใจ
สายไฟระเกะระกะเหมือนงูเลื้อยไปทั่วพื้นไวนิลที่แตกร้าว กีตาร์ไฟฟ้าทรงเต่าหลังโค้งมือสองของฉัน—ที่ซื้อมาในช่วงการตัดสินใจทางการเงินที่ไม่น่าภูมิใจนัก—วางอยู่บนตัก ปุ่มตั้งสายส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างน่าสงสัย ไมโครโฟนที่ได้มาจากหลังกระทรวงกลาโหมในราคาพิเศษ (ซึ่งก็สมราคาจริง ๆ) ตั้งอยู่บนกองนิยายอาชญากรรมเก่า ๆ ที่ยืมมาจากผู้จัดการธีร์ เพื่อนร่วมงานที่ร้านสะดวกซื้อ
และท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมดนี้ ก็คือคอมพิวเตอร์โบราณของฉัน ที่ส่งเสียงหึ่ง ๆ เหมือนตู้เย็นที่เป็นโรคหอบ หอบพลังสุดท้ายในการรัน Cakewalk Pro Audio 9 เวอร์ชันเถื่อนอย่างสุดกำลัง
ฉันจ้องหน้าจอ เพ่งมองอินเทอร์เฟซแตกเป็นพิกเซล โปรแกรมดูจะมีความหวังดีเกินจริง ด้วยสีสันสดใสและเมนูที่เหมือนจะบอกว่า “สู้เขานะ! เพลงดี ๆ รออยู่!”
“เอาล่ะ วัดกันไปเลย” ฉันพึมพำ ครึ่งหนึ่งคาดหวังว่าคอมจะมีควันพุ่งออกมาเมื่อกดบันทึก
ลาเต้เฝ้ามองอย่างขี้เกียจจากเตียง หางสะบัดตามจังหวะ เหมือนกำลังขำกับการพยายามอย่างไม่เป็นมืออาชีพของฉัน
“แกประทับใจล่ะสิ” ฉันพูดประชด
เขากะพริบตาช้า ๆ เหมือนจะบอกว่า ฝันต่อไปเถอะ
Sponsored Ads
———————
ชำแหละเพลงออกเป็นชิ้น ๆ (เพราะเพลงทั้งเพลงมันน่ากลัวเกินไป)
การทำเดโมเพลงเหมือนการต่อจิ๊กซอว์—ถ้าจิ๊กซอว์มีนิสัยชอบเปลี่ยนรูปร่างเองทุกครั้งที่คุณหันไปทางอื่น
ฉันเปิดสมุดโน้ต พลิกผ่านบรรดาข้อความขีดเขียนมั่ว ๆ จนไปเจอแผนโครงสร้างที่เคยร่างไว้สำหรับ “คนไม่มีสิทธิ์” อย่างเป็นระเบียบ:
อินโทร: กีตาร์อาร์เพจจิโอเบา ๆ เสียงซึ้ง เศร้า
ท่อนแรก: ปูธีม—การยอมรับชะตากรรม ความเจ็บปวดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
ท่อนสอง: อารมณ์เริ่มพุ่ง เสียงหัวใจแตกสลายผ่านเสียงเพลง
ท่อนสี่: การยอมรับชะตากรรมแบบเต็มตัว จุดอารมณ์หลัก ระเบิดอย่างเงียบ ๆ แบบสุภาพแต่หนักแน่น
ท่อนบรรเลง: กีตาร์โซโล สั้นแต่กระแทกใจ
เอาท์โทร: ย้ำคอรัสครั้งสุดท้าย ยอมรับโชคชะตาอีกครั้ง แล้วปล่อยเสียงจางหายไปช้า ๆ
มันดูดีบนกระดาษ เป็นระเบียบ น่าอุ่นใจ
ต่อจากนี้… ฉันแค่ต้องเล่นมันให้ได้จริง ๆ เท่านั้นเอง
Sponsored Ads
———————
เซสชันการอัดเสียงครั้งที่หนึ่ง (หรือ เรื่องราวที่พังอย่างที่คาดไว้เป๊ะ)
ฉันสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ กดปุ่มบันทึก แล้วก็ทำไมโครโฟนล้มลงทันที (ซ้อนหนังสือนิยายไม่ใช่ฐานตั้งที่มั่นคงนัก) ลาเต้ตกใจ โดดหนีจนกระดาษโน้ตดนตรีปลิวว่อนเต็มพื้น
“ไม่ได้ช่วยเลยนะ” ฉันบ่นพึมพำ ขณะจัดทุกอย่างกลับเข้าที่อย่างระมัดระวัง
ฉันเริ่มใหม่อีกครั้ง ดีดกีตาร์อินโทรเบา ๆ ไปได้ไม่กี่คอร์ด ก็โดนขัดจังหวะด้วยเสียงเพื่อนบ้านที่กำลังทะเลาะกับสามีอย่างดุเดือด เรื่องอะไรสักอย่างเกี่ยวกับน้ำยาซักผ้าที่หายไป
ฉันถอนหายใจ หยุดบันทึก และรอจนศึกในครอบครัวเขาสงบลง
ความพยายามครั้งที่สาม คอมพิวเตอร์ตัดสินใจแฮงค์และรีสตาร์ทตัวเองเฉย ๆ
ฉันจ้องหน้าจออย่างว่างเปล่า “ก็ได้… ตามใจเลยแล้วกัน”
ลาเต้หาวยาว เหยียดตัวอย่างสบายใจ เหมือนสนุกกับการได้ดูฉันล้มเหลวอยู่เงียบ ๆ
หนึ่งชั่วโมงกับห้าครั้งที่ล้มเหลวผ่านไป ในที่สุดทุกอย่างก็เข้าที่ คอมพิวเตอร์ยอมทำงาน เพื่อนบ้านหยุดทะเลาะ และลาเต้กำลังหลับปุ๋ยใต้แสงแดดอุ่น ทำให้โอกาสที่เขาจะสร้างความวุ่นวายลดลงชั่วคราว
ฉันเริ่มเล่นอย่างนุ่มนวล คอร์ดที่คุ้นเคยของ “คนไม่มีสิทธิ์” ดังก้องเบา ๆ ไปทั่วห้อง ทำนองผุดขึ้นมาเองอย่างเป็นธรรมชาติ เนื้อร้องไหลเข้าสู่ไมโครโฟนราวกับการสารภาพความลับมากกว่าการแสดง
🎶 “อยู่อย่างคน ไม่มีสิทธิ์ ก็ผิดตั้งแต่วัน ที่เราเกิด
เจ็บอย่างไร ก็ทนไปเถิด จะเกิดอะไรก็ต้องทน…” 🎶
เสียงของฉันไม่สมบูรณ์แบบ—เพี้ยนเล็กน้อย สั่นบางครั้ง—แต่กลับเข้ากับเพลงอย่างน่าประหลาด ความดิบมีเสน่ห์ในแบบของมันเอง เป็นความเปราะบางที่สตูดิโอมืออาชีพก็เลียนแบบไม่ได้
พอถึงท่อนฮุก ฉันก็เหมือนหลุดเข้าไปในเสียงเพลง สายกีตาร์สั่นสะเทือนใต้ปลายนิ้ว เสียงบางเบาแต่หนักแน่น:
🎶 “คนอย่างเรา ต้องยอมอดทน ได้เกิดเป็นคน ก็บุญหนักหนา
เธอไม่แล ก็แล้วแต่ฟ้าสั่งลงมา ให้เสียเธอไป…” 🎶
เมื่อจบโน้ตสุดท้าย ปล่อยให้เสียงค่อย ๆ เลือนหายไปในความเงียบฝุ่นจับของห้อง ฉันรู้สึกพึงพอใจแปลก ๆ
ฉันเหลือบมองคอมพิวเตอร์ เห็นคลื่นเสียงบนหน้าจอบันทึกไว้เรียบร้อย
มันอาจไม่ใช่เพลงที่ได้รางวัลแกรมมี่ แต่มันเป็นของฉัน และแค่นั้น… มันก็มีความหมายแล้ว
ทันทีที่ฉันเอนหลังอย่างผ่อนคลาย ลาเต้ก็กระโจนขึ้นโต๊ะ ลงจอดเป๊ะบนแป้นพิมพ์ หน้าต่างเมนูหลายอันเด้งขึ้นมาพร้อมกัน เสี่ยงต่อการลบไฟล์เสียงที่อัดไว้ไปตลอดกาล
“ลาเต้!” ฉันร้องเสียงหลง กระโดดคว้าคีย์บอร์ด
เขามองหน้าฉันนิ่ง ๆ ขณะที่อุ้งเท้าลอยค้างอยู่เหนือปุ่ม “Delete”
ฉันรีบอุ้มเขาขึ้นมาแนบอกแน่น “ขอปลดออกจากตำแหน่งผู้ช่วยโปรดิวเซอร์นะ”
เขาร้องครางเบา ๆ อย่างพอใจแบบไม่รู้สึกผิดเลยแม้แต่น้อย
ฉันกดบันทึกโปรเจกต์ไว้สามครั้งซ้อน ก่อนจะกล้าหายใจตามปกติอีกครั้ง
Sponsored Ads
———————
ถึงเวลาฟัง (หรือ วิธีฟังเสียงตัวเองโดยไม่ต้องกลัวหัวหด)
ฉันกดปุ่มเล่น หัวใจเต้นแรง
เสียงเดโมแบบโลว์ไฟเริ่มบรรเลง—ดิบแต่จริงใจ พร้อมเสียงรบกวนเบา ๆ อยู่เบื้องหลัง—เสียงฮัมจากไมโครโฟนราคาถูก เสียงรถวิ่งไกล ๆ และบางทีอาจมีเสียงสะท้อนจาง ๆ ของเพื่อนบ้านที่ยังคงตามหาน้ำยาซักผ้าอยู่
มันไม่สมบูรณ์แบบ แต่มันซื่อสัตย์
ลาเต้เอียงหัว หูขยับตามเสียงร้องของฉันที่ถูกบันทึกไว้ เขาดูแอบสงสัยเล็กน้อย แต่ก็ไม่ได้หนีออกจากห้องไป ซึ่งฉันถือว่านั่นคือสัญญาณแห่งการอนุมัติ
“ดีพอสำหรับพี่ต้นแล้วล่ะ” ฉันพยักหน้าเบา ๆ “ดีพอสำหรับฉันเหมือนกัน”
ฉันนอนเหยียดยาวอยู่บนฟูก มองเพดานที่แตกร้าว การอัดเดโมในห้องเช่ามันไม่ใช่ความฝันแบบร็อกสตาร์ที่เคยนึกไว้หรอก แต่มันก็มีบางอย่างที่บริสุทธิ์อยู่ในนั้น—การทำเพลงโดยไม่มีแรงกดดันจากวงการ ไม่มีอุปกรณ์หรูหรา มีแต่บทเพลงที่ซื่อสัตย์ในพื้นที่เล็ก ๆ
ฉันเหลือบมองลาเต้ที่ขดตัวอยู่ข้าง ๆ กำลังครางเบา ๆ ด้วยความพอใจ
“เราทำสำเร็จแล้วนะ” ฉันพูดเสียงเบา “ถึงจะไม่มีใครได้ยินเวอร์ชั่นนี้เลยก็ตาม”
เขาขยับหางเบา ๆ ก่อนจะซุกหน้าลงกับแขนตัวเอง หลับลึกยิ่งกว่าเดิม แมวโชคดีจริง ๆ—พวกมันไม่ต้องมีวิกฤตตัวตน
ฉันอิจฉาเขานิดหน่อย
ข้างนอกท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนสี กลายเป็นสัญญาณว่าอีกไม่นานฉันต้องกลับไปที่ 7-Twelve ไปจัดของขึ้นชั้น และหลบสายโทรศัพท์จากลุงเอ๋ที่เริ่มโทรตามหนี้ถี่ขึ้นทุกที
แต่ตอนนี้… ฉันขอให้ตัวเองได้มีช่วงเวลาภูมิใจสั้น ๆ สักหน่อย เดโมเสร็จแล้ว และพี่ต้นก็จะได้เพลงของเขา
บางที—แค่บางที—อะไร ๆ อาจเริ่มดีขึ้น
หรือบางที ฉันอาจแค่หลอกตัวเองเก่งขึ้นก็ได้
ยังไงก็ตาม… มันรู้สึกดี
———————
บทวิจารณ์สุดท้ายจากลาเต้ (เพราะทุกอย่างต้องผ่านแมวตรวจสอบก่อนเสมอ)
ขณะที่ฉันเตรียมตัวออกไปทำงานกะกลางคืนอีกคืน ฉันก็เห็นลาเต้จ้องมองอุปกรณ์ของฉันด้วยแววตาเหยียด ๆ ตามสไตล์แมว ก่อนจะเอาอุ้งเท้าเขี่ยสายไมโครโฟนเบา ๆ
“อย่าพังของฉันเชียวนะ” ฉันพูดติดตลก “เราไม่มีเงินซื้อใหม่แล้วนะ”
เขาจ้องหน้าฉันนิ่ง ๆ อยู่สักพัก จากนั้นก็ถูหน้ากับไมโครโฟนเบา ๆ เหมือนจะประกาศความเป็นเจ้าของ
“ขอบใจนะ” ฉันพูดเบา ๆ พลางเกาหลังหูให้เขา “รู้อยู่แล้วว่าสุดท้ายนายต้องอนุมัติ”
เขาครางเสียงดังแบบพอใจสุด ๆ
บางที… คำตัดสินของลาเต้ก็ไม่ได้โหดร้ายเท่าไหร่หรอก
