15 ตุลาคม 2543 กรุงเทพฯ อภิวัฒน์กลับมามีกลิ่นยางมะตอยไหม้กับกาแฟเย็นอีกครั้ง ซึ่งหมายความได้อย่างเดียว ถึงวันเงินเดือนออก
ไม่ใช่ “ออกไปฉลองด้วยเหล้าสี” แต่เป็น “หายใจได้สามวันก่อนจะมีเบอร์แปลกโทรตามทวง” แบบนั้นมากกว่า
Sponsored Ads
ใบสลิปถูกพับไว้ในล็อกเกอร์ที่ 7-Twelve เหมือนจดหมายรักจากทุนนิยม ฉันหยิบมันออกมาอ่านระหว่างยืดเส้นยืดสายตอนสายที่ห้อง ลาเต้มองจากบนถุงช้อปปิ้งยับ ๆ ด้วยท่วงท่าเหมือนเทพเจ้าองค์เล็ก ๆ ที่ประทับอยู่บนแผ่นพลาสติก
“มาดูกันว่าบทกวีเดือนนี้จะเป็นยังไงบ้าง” ฉันพูดกับเขา ขณะคลี่สลิปออก
ธนากร สิริพงษ์ชัย (พนักงาน #08772)
ช่วงจ่ายเงิน: 1–15 ตุลาคม 2543
✔ ค่าแรงต่อชั่วโมง: ฿180 (ค่าแรงขั้นต่ำ)
✔ ชั่วโมงทำงานรวม: 84 ชั่วโมง
✔ เงินเดือนก่อนหักภาษี: ฿15,120
✔ ภาษีและประกันสังคม: ฿1,512
✔ เงินเดือนสุทธิ: ฿13,608
“ไม่แย่” ฉันพึมพำ “ไม่ดีเลิศ แต่ก็ไม่ถึงกับต้องกินมาม่าเช้ากลางวันเย็น”
ลาเต้จามหนึ่งที ฉันตีความว่าเขาแสดงความเห็นเกี่ยวกับพฤติกรรมการเงินของฉัน
ฉันนั่งที่ปลายเตียง มาม่ายังวางอยู่บนขอบหน้าต่าง พัดลมพ่นลมหายใจวน ๆ อย่างสิ้นหวัง แล้วเปิดสมุด “เพลง แผลเก่า และเงินกู้ที่ไม่ลด” ที่ตอนนี้คือทั้งหมดของชีวิต ทั้งเนื้อเพลง, ตารางหนี้, เดดไลน์ส่งต้นฉบับนิตยสาร, และเบอร์โทรต้องห้ามที่ฉันจดไว้ว่า “ห้ามรับ (น่าจะเป็นทนาย)”
ฉันเปิดไปหน้าล่าสุด มุมบนซ้ายฉันวาดภูเขาเอียง ๆ ไว้ลูกหนึ่ง ใต้ภาพเขียนไว้ว่า:
บันทึกหนี้
- ลุงเอ๋: ฿265,000
- หนี้การศึกษา: ฿72,000
รวม: ฿337,000
จ่ายเดือนนี้: ฿5,000 ให้ลุงเอ๋ (ด้วยความจำใจ)
คงเหลือ: ฿332,000 (และจะเพิ่มขึ้นอีกถ้ากะพริบตานานไป)
ฉันกดถอนเงินสดแล้วโอนที่ตู้ ATM กรุงไทยหน้าปากซอย เครื่องบี๊บใส่ฉันราวกับฉันเป็นหนี้มันด้วยอีกคน จากนั้นก็ส่งสลิปไปที่เบอร์ที่ลุงเอ๋ให้ไว้ตั้งแต่เดือนก่อน เขาไม่เคยตอบกลับ
กลับมาที่ห้อง ลาเต้เปลี่ยนที่จากถุงพลาสติกมาใช้สมุดแต่งเพลงของฉันแทน เหมือนใช้เป็นแผ่นรองอุ่น
“ยังไม่คิดลงทุนในอาชีพนักแต่งเพลงของฉันเลยเหรอ?” ฉันถาม
เขาหาว แล้วกระพริบตามองมาเหมือนจะพูดว่า เคยฟังเดโมของตัวเองยัง? เขียนไปเหอะ
ซึ่งก็ไม่ผิด
ฉันเงยหน้ามองเพดาน มีรอยร้าวข้างราวม่าน เป็นเครื่องเตือนว่าทุกอย่างล้วนชั่วคราว แม้แต่ผนังห้องเช่าราคาถูก แต่ครั้งนี้ แรงกดในอกมันไม่ใช่โซ่ตรวน แค่เหมือนหิ้วถุงของชำขึ้นเนิน เหนื่อย แต่ยังเดินได้
ฉันยังเป็นหนี้อยู่มาก ยังทำงานดึก ยังอยู่ในห้องที่แมวมีของใช้ดีกว่าฉัน
แต่… ตอนนี้ฉันมีสามเพลงที่จดลิขสิทธิ์เป็นชื่อฉัน เรื่องสั้นหนึ่งเรื่องที่รอตีพิมพ์ และเพลงหนึ่งที่เริ่มลอยในคลื่นวิทยุ ไม่มีชื่อผู้แต่ง แต่ฉันจำได้ดีว่ามันเป็นของฉัน นั่นก็นับว่าเป็นอะไรบางอย่าง…ใช่มั้ย?
“ความก้าวหน้า,” ฉันพึมพำกับลาเต้ “ค่อยเป็นค่อยไป มองไม่เห็น น่าหงุดหงิด…แต่เป็นของจริง”
เขากลิ้งหงายท้อง ขาสี่ข้างกางออกเหมือนขนมปังไส้กรอกที่โดนอบเกินเวลา
นอกหน้าต่าง เมืองยังคำราม แมตช์ใหม่กำลังจะเริ่มขึ้น ผู้คนทะเลาะกันที่ป้ายรถเมล์เรื่องการเมือง เรื่องผี เรื่องก๋วยเตี๋ยวร้านไหนเด็ด วัยรุ่นเอาเทปคาสเซ็ตเก่ามาอัดเพลงใหม่ บางคน อาจจะกำลังฮัมเพลงของฉันอยู่ก็ได้
ฉันพับใบจ่ายเงิน ใส่ไว้ในสมุดข้างรายการที่เขียนไว้ว่า “ความฝันที่ฟังดูไร้สาระ (แต่ก็อยากเก็บไว้)”
ข้อ 4 ยังเป็นอันเดิม: “ใช้หนี้ลุงเอ๋โดยไม่ต้องขายไต”
เช็กไปหนึ่งข้อ ฉันลุกขึ้น ปัดขนแมวออกจากเสื้อ เหยียดแขน
ลาเต้กระพริบตาช้า ๆ
“โอเค เข้าใจแล้ว” ฉันพูด “กลับไปทำงานกันต่อ”
Sponsored Ads
———————
มอนทาจและเสียงกระซิบ
ฉันกำลังจัดชั้นวางลูกอมมะขามหมดอายุอยู่ตอนที่โทรทัศน์ใกล้เครื่องทำสเลอปี้กระพริบราวกับว่ากำลังจะยอมแพ้ให้กับระบบทุนนิยม
ปกติฉันไม่สนใจจะดู
ช่อง 9 เป็นแค่เสียงพื้นหลังในร้าน ไฮไลต์กีฬา พิธีการของราชวงศ์ และโฆษณาภาครัฐที่ไม่มีใครฟังถ้าไม่โดนครูสั่ง แต่คืนนั้น ไม่รู้ทำไมสายตาฉันถึงหันไปมองหน้าจอ
อาจเป็นเพราะเสียงคนเชียร์ หรืออาจเป็นเพราะแสงไฟในสนามที่ดูสว่างเกินไปสำหรับทีวีจอเล็ก ๆ
แถบข่าวที่ด้านล่างขึ้นว่า: “AFC 2000: ไทย 1 – 1 อิหร่าน”
เสมอ ซึ่งถ้าเทียบกับสถิติของเราแล้ว ถือว่าใกล้เคียงกับคำว่า “ชนะ” พอให้ผู้บรรยายพูดด้วยน้ำเสียงที่มีความหวังครึ่งหนึ่ง
แต่แล้ว ทันทีที่กล้องแพนไปยังทีมชาติไทยที่กำลังเดินกลับเข้าทางอุโมงค์ ใบหน้าเต็มไปด้วยเหงื่อ แต่เปี่ยมด้วยศักดิ์ศรีแบบที่มีได้เฉพาะนักกีฬาที่เหนื่อยล้าสุดขีด เสียงเพลงก็ดังขึ้นมา
เพลงของฉัน
🎶 “จะไปดวงดาวที่ไกลสุดปลายฟ้า…” 🎶
ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มือยังถือกล่องกระดาษที่เต็มไปด้วยขนมปลาแบบห่อแยก กล่องยุบลงเล็กน้อย แต่ฉันไม่รู้สึก
ภาพตัดเข้าสู่มอนทาจ ภาพช้าแบบหยาบ ๆ
นักเตะคนหนึ่งสไลด์บล็อกลูกยิง อีกคนตะโกนพุ่งเข้าหาประตู ดวงตาเต็มไปด้วยความเชื่อที่ไม่น่าเป็นไปได้ ลูกยิงที่พลาดไป การเซฟจุดโทษ ผู้รักษาประตูที่ล้มลงกลางสนามหญ้าเหมือนชายคนหนึ่งที่ทุ่มเททุกอย่างแต่ยังไปไม่ถึงฝัน
และเบื้องหลังทั้งหมดนั้น คือเพลง
🎶 “จะไปเป็นคนที่ยืนอยู่บนนั้น มันอาจไกลแต่หัวใจไม่หวั่น…” 🎶
ฉันไม่ได้ยินเสียงลูกค้าอีกต่อไป
ไม่ได้ยินอาร์มแซวคนในชั้นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป ไม่ได้ยินเสียงบี๊บของเครื่องคิดเงิน หรือเสียงประตูตู้แช่สั่น
ดนตรียังคงดำเนินไป นุ่มนวลแต่แน่วแน่ และฉันก็ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นเหมือนคนที่พยายามจดจำความรู้สึกบางอย่างไว้ให้ได้
ไม่มีใครเอ่ยชื่อฉันบนหน้าจอ ไม่มีเครดิตมุมจอ ไม่มีคำบรรยายว่า “เนื้อร้องโดย ธนากร สิริพงษ์ชัย ผู้กำลังถูพื้นอยู่ในร้านสะดวกซื้อใกล้บ้านคุณ”
มีแค่เพลง มีแค่ภาพ มีแค่โลกที่ดูเหมือนกำลังหายใจเข้าเพลงนี้ราวกับมันเป็นจังหวะหนึ่งของชีวิตในเมือง และในวินาทีนั้น ฉันรู้สึก… เป็นนิรนามในทางที่ดีที่สุด
ไม่ใช่เรื่องของการถูกมองเห็น แต่เป็นเรื่องของการ “ถูกได้ยิน” แม้ไม่มีใครรู้ว่าเสียงที่พวกเขาได้ยินนั้นมาจากฉันก็ตาม นั่นแหละ คือสิ่งที่ไม่มีใครบอกคุณเกี่ยวกับความฝัน:
บางทีมันก็เป็นจริงในรูปของเสียงกระซิบ
มีลูกค้าคนหนึ่งเดินผ่าน เคาะเคาน์เตอร์เบา ๆ เพื่อเรียกฉัน
“เฮ้พี่ เพลงนี้เพราะดีนะ?”
ฉันกระพริบตา “ใช่” ฉันตอบ “ก็…ไม่เลว”
เขาไม่อยู่ต่อ แค่ซื้อบุหรี่แล้วเดินออกไป อาจจะฮัมท่อนฮุกระหว่างขี่มอเตอร์ไซค์กลับบ้านก็ได้
พอภาพมอนทาจจบ ทีวีก็สลับกลับไปยังผู้ประกาศสองคนที่กำลังเถียงเรื่องกลยุทธ์ของทีม นาทีพิเศษนั้นผ่านไปแล้ว
แต่ในอากาศ มันยังคงเหลือแสงบางอย่างไว้ เหมือนกลิ่นฝนที่ตกลงบนถนนร้อน ๆ รวดเร็ว เต็มไปด้วยอารมณ์ และถาวรในทางที่ประหลาด
ฉันเดินกลับไปที่เคาน์เตอร์ สูดลมหายใจช้า ๆ ร้านยังเหมือนเดิม ผ้ากันเปื้อนฉันยังเปื้อน
พื้นยังต้องถู ลาเต้ แน่นอน ไม่มีทางอยู่แถวนี้ แต่บางอย่างเปลี่ยนไปแล้ว เพลงนั้นอยู่ข้างนอกแล้ว เคลื่อนไหวด้วยตัวเอง ฉันได้ใส่บางอย่างออกไปในโลก และมันไม่ต้องการอนุญาตจากฉันอีกต่อไป และในมุมเล็ก ๆ ของเมืองที่ไม่เคยหลับสนิทแห่งนี้ ฉันก็ได้ตระหนักถึงบางสิ่ง
ไม่ใช่ทุกช่วงเวลาที่ต้องดัง บางช่วง ก็แค่ต้อง “ฮัมเบา ๆ” ใต้แสงไฟนีออนที่กะพริบอยู่เท่านั้นเอง
Sponsored Ads
———————
หนึ่งพันบาท กับบรรทัดชื่อที่เป็นของจริง
อีเมลเข้ามาเงียบ ๆ แทรกอยู่ระหว่างจดหมายลูกโซ่ที่มีเรื่องเล่าเรื่องผีแถวลาดกระบัง กับโฆษณาสแปมขาย Photoshop 5.0 แบบละเมิดลิขสิทธิ์
หัวข้อจดหมาย:
“Accepted: เมืองหลวง – วารสารมองมาประจำเดือน, ฉบับเดือนตุลาคม 2543”
ฉันคลิกเปิด แล้วปิด แล้วคลิกเปิดอีกครั้ง เพราะมันต้องมีอะไรผิดแน่ ๆ บางทีพวกเขาอาจหมายถึงเรื่อง “เมืองหลวง” ของคนอื่น เมืองหลวงที่ไพเราะกว่า เมืองหลวงที่เขียนโดยใครสักคนที่ไม่ได้เขียนมันจากหลังตั๋วรถเมล์ในสภาพครึ่งหลับครึ่งตื่นและขาดน้ำทางอารมณ์
แต่ไม่ใช่ มันอยู่ตรงนั้นจริง ๆ
“เรียน คุณตะวันหลงทาง,
เรามีความยินดีจะแจ้งให้คุณทราบว่า เรื่องสั้น ‘เมืองหลวง’ ของคุณได้รับการคัดเลือกเพื่อตีพิมพ์ในวารสารมองมาประจำฉบับเดือนตุลาคม…”
ข้อความที่เหลือเบลอไปพักหนึ่ง ไม่ใช่เพราะซาบซึ้งอะไรหรอก แต่เพราะจอมอนิเตอร์เก่ากระพริบอีกแล้ว หรืออย่างน้อย ฉันก็เลือกจะเชื่อแบบนั้น
ฉันเลื่อนลงไปดู แล้วก็เห็น
“ค่าตอบแทน: 1,000 บาท จะโอนภายใน 7 วันทำการ
ขอบคุณสำหรับผลงานที่ทรงคุณค่า
– กองบรรณาธิการ วารสารมองมา”
ฉันอ่านประโยคนั้นสามรอบ แล้วก็นั่งจ้องเคอร์เซอร์กระพริบในอินบ็อกซ์เหมือนมันเป็นเส้นชัยที่ฉันเผลอข้ามโดยไม่ตั้งใจ
ด้านหลังฉัน ลาเต้ที่นอนเอกเขนกอยู่บนกองกระดาษเนื้อเพลงที่ยังแก้ไม่เสร็จ เหยียดขาออกมา กระดาษหล่นลงมาราวกับกองจังก้ากำลังพัง
“จริงดิ?” ฉันพึมพำ
เขาไม่แม้แต่จะหันมามอง แค่กลับเข้าสู่ท่าก้อนขนประจำตัว ดวงตาครึ่งปิดในท่าทีของเทพเจ้าแมวที่พึงพอใจ
ฉันเก็บกระดาษที่กระจัดกระจายขึ้นมาทีละแผ่น ซึ่งก็ดูจะเป็นสัญลักษณ์อะไรบางอย่าง เรื่องราวนั้นออกไปสู่โลกแล้ว พร้อมชื่อผู้เขียน ไม่ได้ซ่อนอยู่หลังนามแฝงในเว็บบอร์ด ไม่ได้ฝังอยู่ในฟลอปปีดิสก์หรือทิชชู่หน้าร้านหมูกระทะ แต่มันมี “น้ำหนัก” และที่มากกว่านั้น มัน “ไปถึงใครบางคน”
มีคนอ่านเรื่องนี้แล้วพูดว่า “ตกลง” ไม่ใช่ “ต้องแก้ไข” ไม่ใช่ “กำกวมไปหน่อย” ไม่ใช่ “ลองใหม่คราวหน้า” แค่… “ตกลง”
ฉันล็อกอินเข้าบัญชีธนาคาร (หลังจากเดารหัสผิดสองรอบ คลาสสิก) แล้วก็โอนเงิน 1,000 บาทไปให้แม่โดยไม่มีพิธีรีตอง
ในช่องหมายเหตุ ฉันเขียนว่า “ไว้ซื้อของกินนะ”
ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีอีโมจิ ไม่มีดราม่า ไม่กี่นาทีต่อมา แม่ส่งข้อความกลับมา:
“ข้าวมันไก่”
ฉันหัวเราะ หัวเราะคนเดียวในห้อง ที่โต๊ะทำงาน มีลาเต้นอนพึมพำอยู่ข้าง ๆ พร้อมกองกระดาษดราฟต์ที่ถูกหนีบไว้ด้วยคลิปหนีบกระดาษที่เริ่มจะสิ้นหวังเต็มที เสียงหัวเราะนั้น… รู้สึกว่า “สมควรได้รับ”
หลายปีที่ผ่านมา ฉันเขียนเพราะ “ต้องเขียน” เพราะถ้าไม่เขียน ฉันก็จะเริ่มคิดมากเกินไป หรือคิดเร็วเกินไป หรือคิดวนอยู่ในวงกลมที่ไม่มีวันจบ ฉันเขียนเพราะมันช่วยให้ฉันเข้าใจเมืองนี้ เข้าใจตัวเอง และเข้าใจรูปร่างแปลกประหลาดของความทรงจำ เมื่อคุณตื่นมาในชีวิตที่ไม่ใช่ของตัวเอง
แต่ตอนนี้ ใครบางคนได้อ่านแผนที่บ้า ๆ ที่ฉันวาด และเรียกมันว่า “เรื่องเล่า” และจ่ายเงินให้มัน ฉันไม่ได้ฝันเฟื่องนะ ฉันรู้ว่าเงินพันนึงไม่พาฉันหลุดพ้นจากหนี้ ไม่แม้แต่จะพาฉันหลุดจากปัญหาในเดือนนี้ แต่มัน “มีความหมาย”
มันหมายความว่าฉันอาจจะเป็นอะไรที่มากกว่าแค่ผู้ชายที่ชอบฟังเพลงเศร้าแต่ไม่มีรสนิยมในการเลือกมาม่ารสไหนดี
มันหมายความว่า บางที ฉันอาจจะไม่ได้เป็นคนเดียวที่ยังพยายามหาคำตอบว่า “การมีชีวิตอยู่ในเมืองนี้” มันหมายถึงอะไร ว่าทำไมเราถึงโหยหาสิ่งที่เราไม่เคยมี ว่าทำไมเราถึงรู้สึกถึง “บ้าน” ที่เราอาจยังไม่เคยได้ครอบครอง การยอมรับนั้น ไม่ได้แก้ทุกอย่าง
แต่มันเย็บบางสิ่งกลับคืนมา
สิ่งที่ซื้อไม่ได้ สิ่งที่ต้องเชื่อ… ถึงจะอยู่
ฉันเอนหลังพิงเก้าอี้ จ้องหน้าจอ ปล่อยให้เสียงหึ่ง ๆ ของพัดลมเติมเต็มความเงียบในห้อง และจากด้านหลัง ลาเต้ส่งเสียงครางเบา ๆ ด้วยความพอใจ
ฉันไม่ต้องการรางวัลวรรณกรรมหรอก ฉันมีข้อความข้าวมันไก่แล้ว และชื่อของฉัน ในหมึกพิมพ์จริง ๆ แล้ว
Sponsored Ads
———————
เด็กสาวที่ฟังอย่างตั้งใจ
นารา สิริภัค นั่งเท้าเปล่าบนเคาน์เตอร์ครัว ไอศกรีมแท่งรสมะม่วงเริ่มละลายหยดลงข้อมือ วิทยุเก่าที่วางอยู่บนไมโครเวฟกำลังส่งเสียงซ่าแทรกความเป็นไปได้บางอย่างในอากาศ
การฟังชาร์ตบันไดเสียงเปรี้ยวหวาน (Bittersweet Chart Countdown) กลายเป็นกิจวัตรไปแล้ว ไม่ใช่เพราะเธอชอบรายการนี้ เธอไม่ชอบเลย มันเต็มไปด้วยสายโทรเข้า เมาท์มอยแฟนเพลง และดีเจที่พูดเหมือนกำลังจีบตัวเองผ่านมุกแป้ก ๆ แต่มันคือที่ที่ “เพลง” เกิดขึ้น ที่ที่ชื่อของใครบางคน ชื่อของเธอ อาจกลับมาโผล่อีกครั้ง
สปอยล์ล่วงหน้า: ไม่เลย
ไม่ใช่อาทิตย์นี้ ไม่ใช่อาทิตย์ก่อน และไม่ใช่อาทิตย์ก่อนหน้านั้น
“อันดับ 4 ขยับขึ้นจากสัปดาห์ที่แล้ว… ‘กรุงเทพมหานคร’ โดย พี่ต้น & เดอะเทมโพรารีส์”
เธอกดลิ้นแนบกระพุ้งแก้ม ไม่มีแม้แต่การกระตุก ไม่แม้แต่จะขมวดคิ้ว ปล่อยให้ไอศกรีมไหลลงอ่างล้างจานอย่างเงียบ ๆ
“อันดับ 7 ยังอยู่เหนียวแน่น… ‘คนไม่มีสิทธิ์’ และไต่อันดับขึ้นมาที่ 14 เพลงจากมอนทาจช่อง 9 ‘เหยียบดาว’ และ ‘เด็กบ้านนอก’ อันดับ 32 จากวงเดียวกันอีกเช่นเคย”
สี่เพลง ชื่อเดียวกัน ชื่อที่เธอไม่เคยได้ยินมาก่อนจนกระทั่งเดือนที่แล้ว แล้วชื่อของเธอ เพลงของเธอล่ะ? ยังหายไปอีกครั้ง
จากห้องนั่งเล่น ผู้จัดการส่วนตัวของเธอพลิกหน้าสัญญาดังฟึ่บขณะนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้น แว่นสายตาที่ใส่อยู่ทำให้ดูเหมือนบรรณารักษ์ที่สะสมบาดแผลทางใจมาตลอดชีวิต
“ฉันบอกแล้วไงว่าเราน่าจะเปลี่ยนค่ายตั้งแต่สองปีก่อน” เธอบ่น “ตอนนี้เธอคงได้ทัวร์อย่างน้อยก็ตามหัวเมืองแล้ว ขี่เวสป้าไปด้วยอะไรแบบนั้น”
นีน่า ไม่ตอบ
เธอหมุนปุ่มวิทยุเบา ๆ เสียงชัดขึ้น ท่อนคอรัสดังขึ้นอย่างคุ้นเคยจนขนลุก
🎶 “จะไปดวงดาวที่ไกลสุดปลายฟ้า…” 🎶
มันมีความปวดอยู่ตรงนั้น มีความดิบอยู่ในเสียง ราวกับเป็นเพลงที่ไม่ได้ร้องเพื่อปรบมือ แต่ร้องเพื่อความเงียบ ความเคารพแบบแปลก ๆ ที่คุณจะมอบให้กับสิ่งที่พูดในสิ่งที่คุณไม่รู้ว่าคุณต้องการฟัง
เธอหลับตา เห็นภาพเพลงนั้น รองเท้าผ้าใบเก่าแตะข้างสนามบอล เด็กชายคนหนึ่งกลั้นน้ำตาบนรถหลังจากแพ้ไฟนอล แสงไฟริมสุขุมวิทตอนเที่ยงคืนที่กระพริบสีทองบนถนนว่างเปล่า
“เจอแล้ว” เสียงผู้จัดการถอนหายใจแรง
นีน่าไม่หันไป
“ข้อ 8 ย่อหน้า 3 ดูนี่สิ”
เธอก็ยังไม่หัน
“เธอต้องออกซิงเกิลอย่างน้อยหนึ่งเพลงก่อนหมดสัญญา ไม่มีระบุว่าใครเป็นคนเขียน
ไม่มีระบุว่าใครต้องโปรดิวซ์”
เธอเคาะกระดาษเบา ๆ สองที ราวกับลงนามกับวิญญาณ
“พวกเขาไม่ได้บอกว่า ‘ใคร’ ต้องเขียน”
นีน่ายื่นมือไปปิดวิทยุ ห้องครัวกลับมาเงียบอีกครั้ง มีเพียงเสียงตู้เย็นและน้ำเชื่อมมะม่วงที่หยดลงมา
เธอปล่อยให้ความเงียบอยู่ตรงนั้น พอแค่ให้ยืนยันความคิดที่เธอมีอยู่แล้ว
จากนั้นเธอหันมา ครึ่งยิ้ม “ไปหาตัวเขากันเถอะ”
“ใคร?” ผู้จัดการกระพริบตา
“คนที่เขียนเพลงนั้นน่ะ” เธอพยักหน้าไปทางวิทยุที่เพิ่งเงียบไป “ฉันอยากเจอเขา คนที่อยู่เบื้องหลังเพลงพวกนี้ คนที่ยังเขียนเพลงที่ฟังแล้วเหมือน…หายใจ”
มีความเงียบชั่วครู่ ก่อนจะมีเสียงตอบกลับ “เธอยังไม่รู้ชื่อเขาด้วยซ้ำ”
นีน่ายักไหล่ “เขาอาจจะยังไม่รู้เหมือนกัน”
ผู้จัดการถอนหายใจ พลางลูบตาเหนื่อย ๆ แต่ก็หยิบสมุดโน้ตเหลืองขึ้นมา สมุดที่เธอใช้จดทุกอย่างตั้งแต่ตารางเดินทางไปจนถึงรายชื่อคนที่เธออยากเอาคืน
“ฉันจะไปถามดู” เธอบ่นพึมพำ “ลองเช็คกับค่ายดู เด็กฝ่าย A&R* ของพวกเขาอาจจะเห็นสัญญาแล้ว”
นีน่าไม่ตอบ เธอกระโดดลงจากเคาน์เตอร์ เท้าเปล่ากระทบพื้นกระเบื้องเย็น ๆ ก่อนจะเดินกลับห้อง ที่หลังตู้เสื้อผ้าของเธอมีเครื่องเล่นเทปที่เธอไม่ได้แตะมาสองปีแล้ว และในร่างกายเธอ มีเสียงหนึ่งที่ยังรอเพลงที่คู่ควร
เธอหยุดที่ประตูห้อง “ฉันไม่ได้ขอให้เขาช่วยชีวิตฉันนะ” เธอพูดเบา ๆ
“รู้แล้ว” ผู้จัดการตอบ พร้อมยังจดต่อ “เธอแค่อยากร้องเพลงที่ ‘จริงจัง’”
นีน่าไม่ตอบ เธอแค่เดินเข้าไปในความมืด ทิ้งประตูไว้เปิด
และคำสุดท้ายที่เธอพูด เบากว่าเสียงเมืองด้านนอกนิดเดียว คือสิ่งเดียวกับที่คนทั้งประเทศเพิ่งเริ่มเอ่ยออกมาอย่างแผ่วเบา
“เหยียบดาว”
*A&R (Artists and Repertoire) ฝ่ายคัดสรรและพัฒนาศิลปิน
