NOVEL

กองบิลที่กองสุมอยู่บนโต๊ะดูไม่ต่างจากเดิมสักเท่าไร ยับยู่ยี่ ดื้อรั้น และเพิ่มจำนวนขึ้นอย่างเงียบ ๆ เหมือนวัชพืชในที่รกร้าง แต่ครั้งนี้ ฉัน…

ฉันเริ่มเก็บของทีละชิ้นหลังเคาน์เตอร์ ทั้งที่รู้ดีว่ายังเหลืออีกหลายคืนให้ต้องนั่งตรงนี้ เริ่มจากป้ายชื่อเก่าใบหนึ่ง แผ่นเล็ก ๆ ที่งอเบี้ยว…

สำนักงานลิขสิทธิ์ยังคงเหมือนเดิม พัดลมติดผนังที่ครางหงิงเหมือนถอนหายใจใส่โลกในรอบกะสุดท้าย โปสเตอร์ที่เตือนการละเมิดลิขสิทธิ์ที่ซีดจนคำว่า …

ฉันกำลังโน้มน้าวตัวเองว่า มาม่าถือเป็นซุปชนิดหนึ่ง ซุปจริง ๆ ได้ครึ่งทางแล้ว โทรศัพท์ก็ดังขึ้นไม้กวาดหยุดค้างกลางจังหวะปัด อพาร์ตเมนต์เงียบ…

สายโทรเข้ามาหลังฉันล้างจานเสร็จพอดี ก่อนที่สมองจะมีโอกาสเถียงตัวเองว่า มาม่าไมโครเวฟก็นับเป็นการเตรียมอาหารเหมือนกัน …

มันเริ่มจากสายโทรศัพท์ แล้วจบลงด้วยความเงียบที่ฉันอธิบายไม่ออก“เพลงจะออนแอร์ศุกร์นี้นะ 92.5… แบบทดสอบฟีดแบคผู้ฟังก่อนปล่อยจริง ยังไม่มี …

โทรศัพท์ดังขึ้นในจังหวะที่ฉันกำลังนั่งแกะสายหูฟังซึ่งพันกันยุ่งเหยิงจนดูเหมือนกำลังพยายามวิวัฒนาการเป็นสิ่งมีชีวิตใหม่ที่ก้นลิ้นชักโต๊ะ …

ห้อง C ของ Star Beam Studio เล็กกว่าที่ฉันจินตนาการไว้ และเย็นกว่าอากาศข้างนอกอย่างไม่น่าเชื่อ พรมสะอาดแต่ซีดจาง เหมือนเคยเป็นสีเทาแล้วลืม…

คอนโดเงียบสนิทไม่มีสายจากต้นสังกัด ไม่มีคิวซ้อม ไม่มีเก้าอี้แต่งหน้า ไม่มีน้ำแร่ขวดเล็กที่แปะชื่อเธอข้างขวด มีเพียงเสียงฮัมเบา ๆ จากตู้เย็น..