สิ่งแปลกประหลาดอย่างหนึ่งเกิดขึ้นเมื่อคุณได้ยินเพลงของตัวเองเล่นอยู่ทุกที่ แต่ไม่มีใครรู้ว่ามันเป็นเพลงของคุณ
ในแง่หนึ่งมันก็เป็นการยืนยัน ว่าผลงานที่ดูยุ่งเหยิงของฉันนั้นมีศักยภาพ แต่ในอีกแง่หนึ่งมันก็รู้สึกเหมือนกับการที่คุณเห็นคนอื่นกินข้าวกลางวันที่คุณทำ แต่กลับไปชมเชฟที่เสิร์ฟมันให้
Sponsored Ads
ฉัน ยืนพิงเคาน์เตอร์ที่ 7-Twelve ปล่อยให้แสงนีออนข้างบนสั่นเหมือนเสียงประสานของแมลงบางชนิด วิทยุในร้านเพิ่งจะเล่นเพลง “กอดฉันไว้” ฉบับที่ถูกรีมิกซ์ใหม่ให้เป็นเพลงเร็กเก้-ป๊อปที่สดใส โดยชายหนุ่มหน้าตาดี “The Close-up” หรือชื่อว่า ธีรัตน์ มณีสุข
ลูกค้าหลายคน ฮัมเพลงตามไปอย่างไม่รู้ตัว
เด็กสาววัยรุ่นยิ้มฝันไปที่เพื่อนของเธอ “ชอบเพลงนี้จัง เนื้อเพลงมันจริงใจมาก ใครแต่งนะ?”
“ไม่รู้” เพื่อนเธอไหล่ยัก “คงเป็นโปรดิวเซอร์ชื่อดังอะไรสักคน”
ฉันถอนหายใจ แรง ๆ ก่อนจะเช็ดเคาน์เตอร์ด้วยความหงุดหงิด มันไม่ใช่เพลงของฉันอีกต่อไปแล้ว ฉันขายสิทธิ์ไปในราคา 20,000 บาท และตอนนี้ฉันก็หายไปจากการมีอยู่
หลังเคาน์เตอร์ อาร์มเหลือบมองฉัน “เฮ้ กรณ์ เป็นอะไรไหม? ดูเหมือนคนเพิ่งไปเตะลูกหมาของแกมา”
“ฉันไม่มีลูกหมา” ฉันตอบกลับแบบเฉยชา “มีแต่แมว และเขาคงจะเตะกลับไป”
อาร์มมองงง ๆ ก่อนจะยักไหล่และเดินไปจัดของบนชั้น
ฉันถอนหายใจ มองเพดาน ฉันต้องการแผนใหม่—อะไรที่ฉลาดกว่าการขายเพลงไปทั้งหมด
บางสิ่งที่จะให้ฉันควบคุมเพลงของตัวเองได้ บางที… เสียงเรียกเข้าผ่าน MIDI?
เออ อาจจะ เป็นความคิดที่กำลังเสียสติไปแล้วก็ได้
Sponsored Ads
———————
ตรัสรู้เรื่อง MIDI (หรือเสียงแห่งนวัตกรรมปี 2543)
เสียงเรียกเข้าแบบ MIDI
ในชีวิตก่อนหน้านี้ของฉัน ในปี 2543 ก่อนที่สมาร์ทโฟนและเสียงเรียกเข้า MP3 แบบส่วนตัวจะเป็นที่นิยม ทุกคนต่างหลงใหลในเสียงบี๊บและบลู๊ปแบบโมโนโฟนิก—ทำนองที่ดูเหมือนฟังออเคสตร้าไซส์จิ๋วที่เล่นโดยหุ่นยนต์
แต่ใน โลกนี้ การคลั่งไคล้เสียงเรียกเข้ากำลังเริ่มขึ้นใหม่ ผู้คนเริ่มเบื่อเสียงเรียกเข้าของ Nokia แบบดั้งเดิม ที่ฟังเหมือน สัญญาณมอร์ส ต้องการอะไรที่สดใหม่ต่างไปจากเดิม หรืออย่างน้อยต้องฟังได้
และในช่วงเวลาที่หัวคิดบ้าๆ บอๆ นั้น ฉันได้ตระหนักถึงข้อเท็จจริงสองข้อสำคัญ
✔ เพลง “กอดฉันไว้” ของฉัน… โด่งดังอยู่แล้ว
✔ การทำ MIDI ไม่ต้องใช้เสียงร้อง… แปลว่าฉันไม่ต้องกังวลเรื่องเสียงร้องห่วย ๆ ของตัวเอง
ฉันยิ้มกว้าง หันไปหาอาร์ม
“เฮ้ อาร์ม มีคำถามแป๊บ”
เขามองฉัน อย่างระแวงทันที “อะไร?”
“นายใช้ริงโทนอะไร?”
เขาขมวดคิ้ว “ริงโทน Nokia ไง ทำไม?”
“มันรำคาญไหม?”
“ก็ฟังเหมือนยุงอิเล็กทรอนิกส์กำลังผสมพันธุ์กันอะ แน่นอนว่ารำคาญ”
“ถูกต้อง” ฉันพยักหน้า “แปลว่า ถ้ามีตัวเลือกที่ดีกว่า คนจะยอมจ่ายเงินซื้อใช่ไหม?”
เขาหรี่ตา “เช่น?”
“เช่น เพลงฮิตไง” ฉันว่า “เพลงที่ติดหูคนอยู่แล้ว”
อาร์มจ้องฉัน เหมือนกำลังประเมินระดับความบ้า
“นายได้ขออนุญาตใครรึยัง?”
ฉัน ถอนหายใจ เคาะนิ้วกับเคาน์เตอร์อย่างครุ่นคิด
“ก็… ยังหรอก”
อาร์ม ถอนหายใจแบบคนที่รู้ว่าเรื่องนี้จะไม่จบดีแน่ ๆ “กรณ์… ฟังนะ นี่มันฟังดูอันตราย”
ฉัน พยักหน้าอย่างเข้าใจ “ใช่… น่าจะเป็นแบบนั้น”
แต่ก็นั่นแหละ ช่วงนี้ชีวิตฉันไม่มีอะไรไม่อันตรายเลย
Sponsored Ads
———————
การผลิต MIDI ฉบับ DIY (ศิลปะแห่งความจนและความผิดกฎหมายเล็กน้อย)
สถานการณ์ทางการเงินของฉันแย่พอ ที่จะทำให้ศีลธรรมกลายเป็นสิ่งฟุ่มเฟือย
ระหว่าง ดอกเบี้ยทบต้นของลุงเอ๋ หนี้กู้เรียนที่แฟนเก่าทิ้งไว้ให้ และความต้องการอาหารแมวเกรดพรีเมียมของลาเต้ ฉันไม่มีทางเลือกนอกจากต้องใช้มาตรการสิ้นหวัง
โชคดีที่ ฉันได้ทำการลงทุนเชิงกลยุทธ์ไปบ้างแล้ว ด้วยเงิน 15,000 บาทจากการขายเพลงของตัวเอง:
✔ กีตาร์ไฟฟ้าหลังเต่า มือสอง + เทปคาสเซ็ต + CD เปล่า + สมุดแต่งเพลง: ฿3,000
✔ อะแดปเตอร์ USB มือสองสำหรับบันทึกเสียง: ฿2,000
แต่ฉันยังขาด สิ่งสำคัญอีกอย่างหนึ่ง สำหรับการสร้าง อาณาจักรเสียงเรียกเข้าผ่าน MIDI แบบต้นทุนต่ำ นั่นก็คือ…
ซอฟต์แวร์ทำเพลง
Sponsored Ads
———————
แสวงบุญสู่พันธุ์ทิพย์ (หรือ การลงทุนในโลกมืดของซอฟต์แวร์เถื่อน)
ดังนั้นฉันจึงไป พันธุ์ทิพย์พลาซ่า—ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของการละเมิดลิขสิทธิ์และความฝันทางเทคโนโลยี
หลังจากเดินวนอยู่ในซอกหลืบที่เต็มไปด้วย ร้านขายซอฟต์แวร์เถื่อนและวิศวกรไอทีที่ดูเหมือนสายลับระดับชาติ ฉันก็เจอ ขุมทรัพย์แห่งโลก MIDI
✔ Cakewalk Pro Audio 9 (เวอร์ชันเถื่อน)
✔ พ่อค้าใจดีที่ดูเหมือนจะมีความรักต่อซอฟต์แวร์ MIDI อย่างลึกซึ้ง หรืออาจจะแค่กินกาแฟเยอะไป
✔ ราคา: ฿800
และตอนนี้… ฉันมีทุกอย่างที่จำเป็น สำหรับการเป็นโรงงานผลิตเสียงเรียกเข้าคนเดียว
ฉันเปิดกระเป๋าสตางค์ดู เหลือเงินอยู่ที่ ฿0.00
ฉันถอนหายใจ อย่างหนักหน่วง
“ทุนนิยม…” ฉันพึมพำ “แกชนะอีกแล้ว”
ลาเต้ ครางเบา ๆ จากมุมเตียง ไม่รับรู้หรือสนใจความขมขื่นของฉันต่อระบบเศรษฐกิจโลกเลยแม้แต่น้อย
———————
การเริ่มต้นของอาณาจักร MIDI (หรือ วิธีเลิกเครียดและเรียนรู้ที่จะรัก MBK)
เมื่อติดตั้งระบบใหม่เสร็จ ฉันใช้เวลาสองสามวันต่อมา ค่อย ๆ ถอดเมโลดี้ติดหูของ “กอดฉันไว้” ออกมาเป็นไฟล์ MIDI
ไม่มีเนื้อร้อง ไม่มีเสียงร้อง มีแค่เมโลดี้ติดหูที่กลั่นออกมาเป็นเสียงอิเล็กทรอนิกส์ล้วน ๆ
และผลลัพธ์คือ… มันออกมา โคตรดี
ฉันทดสอบเสียงเรียกเข้ากับ Nokia รุ่นเก่าของฉัน และมันก็ดังขึ้นมาด้วยเสียงที่ ไพเราะ—ติดหู—และเกือบจะมีเสน่ห์ในความเรียบง่ายของมัน
ฉัน ยิ้มบาง ๆ อย่างพอใจ อย่างน้อย ทักษะการแต่งเพลงของฉันก็ยังไม่ทรยศฉัน
แต่แล้วก็มาถึง ส่วนที่น่าสงสัยที่สุดของแผนนี้
การขายเสียงเรียกเข้าผ่าน MIDI ให้กับร้านมือถือที่ MBK—ศูนย์กลางตลาดมืดทางอิเล็กทรอนิกส์แห่งกรุงเทพฯ
ฉันใช้วันหยุดของตัวเอง เดินร้านต่อร้าน เสนอขายเสียงเรียกเข้า MIDI ด้วย ความมั่นใจแบบซ้อมมาอย่างดี (ที่จริงคือแค่พยายามไม่ให้ดูเหมือนคนกำลังเครียดหนัก)
ฉัน ใส่แว่นกันแดดเพื่อปิดบังความกลัว ซึ่งพอมาคิดดูแล้ว มันคงทำให้ฉันดูเหมือน อันธพาลระดับล่างมากกว่านักดนตรี
ทุกบทสนทนาเป็นไปในรูปแบบเดียวกัน:
“เฮ้ สนใจเสียงเรียกเข้าใหม่ไหม? ไฟล์ MIDI พิเศษ ‘กอดฉันไว้’ นายรู้จักมันใช่ไหม?”
“เพลงใหม่ของ “The Close-up” ใช่ไหม? ช่วงนี้กำลังดังเลย”
“ใช่แล้ว พิเศษสำหรับนาย แค่ 1,000 บาท”
“หนึ่งพัน? สำหรับ MIDI? ล้อเล่นหรือเปล่า?”
จากนั้น เราจะต่อรอง ต่อว่ากันเล็กน้อย จ้องหน้ากันแบบพ่อค้าเจ้าเล่ห์ แล้วสุดท้ายก็ตกลงราคากันตรงกลาง
Sponsored Ads
หลังจากเดินครบสิบร้าน ผลลัพธ์ออกมาดังนี้:
✔ 6 ร้านยอมซื้อที่ ฿1,000 (ขอให้ร้านเหล่านี้โชคดีในชีวิต)
✔ 5 ร้านต่อราคาเหลือ ฿750 ต่อร้าน
✔ 2 ร้านเป็นพ่อค้าใจแข็ง ให้แค่ ฿500 (ขอให้เครื่องคิดเงินพังทุกวัน)
รวมรายได้ทั้งหมด:
✔ ฿6,000 (จาก 6 ร้าน)
✔ ฿3,750 (จาก 5 ร้าน)
✔ ฿1,000 (จาก 2 ร้าน)
รวมทั้งหมด ฿10,750
ฉันมอง เงินสดในมือ หัวใจเต้นแรง แทบไม่เชื่อว่าได้เงินเร็วขนาดนี้ มันให้ความรู้สึก เหนือจริงจนน่าขนลุก
———————
การกลับมาของนักวิจารณ์แมวอ้วน (หรือ ลางร้ายแห่ง MIDI เถื่อน)
กลับมาถึงอพาร์ตเมนต์ ฉันกำลังเตรียมแพ็ก CD ชุดสุดท้ายเพื่อส่งขาย
แต่ทันใดนั้น ลาเต้ก็กระโดดขึ้นโต๊ะ ลงจอด อย่างแมวที่มีเป้าหมายแน่วแน่ และ นั่งลงบนกล่อง CD ที่ติดป้ายว่า “กอดฉันไว้ – MIDI Version”
ฉัน จ้องเขาด้วยความระแวง “เป็นลางร้ายใช่ไหม?”
ลาเต้ กระพริบตาช้า ๆ หางกระดิกไปมา เต็มไปด้วยความไม่ใส่ใจ
ฉันถอนหายใจ ดันตัวเขาออกเบา ๆ “สายไปแล้ว มันเสร็จเรียบร้อย ต่อให้เป็นลางร้ายก็หยุดฉันไม่ได้แล้ว”
ลาเต้ อ้าปากหาว กางเล็บยืดตัว แล้วเดินจากไป ทิ้งฉันไว้กับความวิตกเรื่อง การละเมิดลิขสิทธิ์และศักดิ์ศรีทางศิลปะ
ฉัน เอนตัวพิงเก้าอี้อย่างหมดแรง ปล่อยให้ตัวเองมี ช่วงเวลาแห่งความพอใจที่หาได้ยาก แน่นอนว่ามัน ก้ำกึ่งกับความผิดกฎหมาย และเต็มไปด้วย ความสิ้นหวังทางการเงิน แต่ฉันก็ยัง ทำเพลง ฉันได้เงินจากมัน และ (แทบจะ) รอดไปได้อีกหนึ่งเดือน
เสียงวิทยุดังแผ่วเบา มันกำลังเล่นเพลงที่ฉันรู้จักดี—เพลงของฉันเอง ฉัน ยิ้มขม ๆ บางที ชื่อของฉันอาจไม่ได้อยู่ที่เครดิตเพลง
แต่ ฉันรู้ ว่าใครแต่งมัน ถึงแม้โลกจะไม่รู้ แต่ฉันก็รู้ และ ตอนนี้… แค่นั้นมันก็เพียงพอแล้ว
ลาเต้กระโดดขึ้นมาตัก ครางเบา ๆ ขณะที่ฉันเกาใต้คางเขา
“ไม่เลวเลยสำหรับคนที่ไม่มีตัวตนในวงการเพลง ใช่ไหม?”
เขาหรี่ตาช้า ๆ เหมือนกำลังประเมินคำพูดของฉัน สำหรับตอนนี้…
“ใช่” ฉันถอนหายใจ รู้สึกสงบอย่างประหลาด “สำหรับตอนนี้”
