วันเงินเดือน คำที่ควรจะให้ความรู้สึกเหมือนอิสระ แต่น่าเสียดาย สำหรับฉัน มันกลับมีรสชาติคล้ายแว็กซ์ถูพื้น ไส้กรอกหมดอายุ และความว่างเปล่าปนความสิ้นหวังเบา ๆ
Sponsored Ads
ฉันเพิ่งเลิกกะกลางคืนที่ 7-Twelve ตอนหกโมงครึ่งเช้า ตัวฉันมีกลิ่นคล้ายซาลาเปาอุ่น ๆ ผสมกับความคาดหวังต่ำเตี้ยติดดิน ขาปวด หลังล้า วิญญาณ… เจ็บเรื้อรัง
แต่เฮ้ อย่างน้อยก็ได้เงิน
ธนากร สิริพงษ์ชัย (พนักงาน #08772)
ช่วงจ่ายเงิน: 1–14 สิงหาคม 2543
✔ ค่าแรงต่อชั่วโมง: ฿180 (ค่าแรงขั้นต่ำ)
✔ ชั่วโมงทำงานรวม: 70 ชั่วโมง (สองสัปดาห์แห่งความทุกข์ทรมานในกะดึก)
✔ เงินเดือนก่อนหักภาษี: ฿12,600
✔ ภาษีและประกันสังคม: ฿1,260
✔ เงินเดือนสุทธิ: ฿11,340
฿11,340 โอนเข้าบัญชีอย่างเรียบร้อย — ค่าจ้างขั้นต่ำสองสัปดาห์ ชั่วโมงละ ฿180 แปดชั่วโมงต่อคืน หกคืนต่อสัปดาห์ และในขณะที่ฉันกำลังจะรู้สึกภูมิใจเล็กน้อย โทรศัพท์ก็ดัง
เบอร์ไม่รู้จัก
แน่นอน ฉันกดรับ — เหมือนที่ทำทุกครั้ง
“กรณ์!”
น้ำเสียงสดใสเกินเหตุสำหรับเวลา 06:32 น.
“นี่คนโปรดของเธอไง!”
“ลุงเอ๋…” ฉันถอนหายใจ
“จำได้ด้วย! ลูกค้าดีเด่นจริงๆ เอาล่ะ แค่โทรมาเตือนอย่างเป็นมิตรนะ เรามีข้อตกลงใช่ไหม? เธอจ่ายเงิน ฉันก็จะไม่ส่งคนชื่อฟลุคไปเคาะห้องเธอ”
“ครับ เข้าใจ ไม่ต้องส่งฟลุคมาก็ได้”
“ฟลุคเป็นคนอ่อนไหว… แต่ไม้เบสบอลของเขาน่ะเสียงดังมากนะ”
ฉันโอนเงิน ฿5,000 ระหว่างแปรงฟัน ถือเป็นการทำหลายอย่างพร้อมกัน
💰 อัปเดตยอดหนี้:
- หนี้เดิมจากลุงเอ๋: ฿300,000
- ยอดชำระรอบนี้: ฿5,000
- ยอดหนี้คงเหลือ: ฿270,000
(ดอกเบี้ยยังสะสมเร็วกว่าความเจ็บปวดของรักแรกเสียอีก)
ลาเต้ แมวอ้วนขนสีน้ำตาลอ่อน มองฉันจากบนโต๊ะครัวด้วยสายตาเต็มไปด้วยคำตัดสิน พร้อมเศษขนมติดหนวด
“ช่วยแกล้งทำเป็นห่วงหน่อยก็ยังดีนะ” ฉันบ่น
เขาหาว ยืดตัวเต็มแรงเหมือนกำลังสอนโยคะ แล้วก็ตบโทรศัพท์ฉันร่วงจากโต๊ะ
“เออ เอาเป็นว่านั่นคือกำลังใจก็แล้วกัน…”
Sponsored Ads
———————
บรรยากาศสตูดิโอและขนมพักเบรก
ฉันมาถึงสตูดิโอตอนเที่ยง ตายังปรือ สมองครึ่งหลับครึ่งตื่น พร้อมถุงพลาสติกใส่ขนมปังสับปะรดในมือ เหมือนถือเครื่องบูชาไถ่โทษ
ห้องอัดของพึ่งใจมิวสิคหรูเกินคาดสำหรับค่ายอินดี้ เรียบง่าย แอร์เย็นเฉียบ และเต็มไปด้วยเสียงฮัมเงียบ ๆ แบบก้องสะท้อนของอุปกรณ์ราคาแพง กับคนที่พยายามทำตัวเท่กว่าความเป็นจริง
พี่ต้น มาถึงก่อนแล้ว กอดกีตาร์ไว้แน่นเหมือนออกเดตกับคนที่ทำให้ประหม่า บอล กับ เอก กำลังปรับไมค์กลองกันอยู่ ฝ้าย นั่งอยู่ตรงม้านั่งคีย์บอร์ด เปิดสมุดจดเต็มไปด้วยภาพวาดเล่นกับเนื้อเพลงที่เขียนยังไม่เสร็จ ส่วน แดง ดูเหมือนไม่ได้นอนมาสามวัน
“ดูสิว่าใครมาร่วมวงแล้ว” พี่ต้นยิ้มให้ฉัน
“ฉันเอาขนมฝาก” ฉันยกถุงขนมปังขึ้นโชว์
เขาคว้าไปหนึ่งชิ้นทันที
“ยกโทษให้ก็ได้”
เราไม่เสียเวลาพูดมาก “คนไม่มีสิทธิ์” คือเพลงแรกในลิสต์ เพราะวิศวกรเสียงมีเดโมอยู่แล้วและร่างโครงสร้างไว้เรียบร้อย ทุกคนรู้ว่าตัวเองต้องเล่นอะไร แต่ความรู้สึกมันต่างกันโดยสิ้นเชิงระหว่างการเล่นสดในบาร์ กับการอัดเสียงอยู่ใต้ไมค์คอนเดนเซอร์ราคาแพงที่ซูมทุกจังหวะ
เราเล่นผ่านไปสองรอบ
รอบแรก…เกร็งไปหมด
รอบสอง…ดีขึ้น ยังไม่สมบูรณ์แบบ แต่จริงใจ ดิบ สด และเต็มไปด้วยความเจ็บแบบกรุงเทพฯ—ความเจ็บที่นั่งนิ่งอยู่กลางอกขณะที่เสียงแตรรถบีบอยู่รอบตัว และคุณกำลังสงสัยว่าความรักมันควรจะรู้สึกเหมือนการลงโทษหรือเปล่า
โปรดิวเซอร์ยกนิ้วให้จากหลังห้องกระจก
ฉันขีดโน้ตในมุมกระดาษของตัวเอง ขีดฆ่าบางอย่างทิ้ง แล้วก็เติมไอเดียท่อนบริดจ์ของ “กรุงเทพมหานคร” ลงไป
Sponsored Ads
———————
กะดึกอีกแล้ว (และการกลับมาของคาวบอย)
ที่ 7-Twelve แอร์ในร้านเลิกแกล้งทำงานแล้วอย่างถาวร บรรยากาศภายในอับชื้น กลิ่นไส้กรอกลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ และแปลกประหลาด…ตึงเครียด
อาจเป็นเพราะป้ายกระดาษตั้งพื้นขนาดเท่าคนจริงของนักร้องป๊อปกำลังยิ้มส่งขณะถือขวดชามะนาวตรงปลายทางเดินแถวหนึ่ง หรืออาจเป็นเพราะเวลา ตีสองหนึ่งนาที ประตูหน้าร้านดังกริ๊ง… แล้วเขาก็เดินเข้ามาอีกครั้ง
คาวบอยคนนั้น
ลุคเดิมเป๊ะ: รองเท้าบู๊ตหนัง เข็มขัดหัวเงิน กางเกงยีนส์ Wrangler ซีดๆ เสื้อเชิ้ตลายสก็อตติดกระดุมแค่ครึ่ง แว่นกันแดดแบบนักบิน (ในร้าน ในตอนกลางคืน) และหมวกปีกกว้างแบบสเต็ตสันราวกับจะควบวัวหลุดจากตู้แช่ยาคูลท์
ฉันชะงักไปครู่หนึ่ง
เขาพยักหน้าให้ฉันเหมือนเราเคยรบเคียงบ่าเคียงไหล่มาด้วยกันในสนามรบ
ฉันก็พยักหน้ากลับไป…เพราะจะให้ทำอะไรได้อีกล่ะ?
เขาเดินดูของช้าๆ เหมือนกำลังไตร่ตรองความหมายอันลึกซึ้งของขนมทุกชิ้นบนชั้น หยิบถั่วลิสงอบเกลือขึ้นมาดู แล้ววางกลับไป หยิบทิชชู่ขึ้นมาดู…วางกลับไปอีก จากนั้นก็ไปยืนจ้องเครื่องทำสเลอปี้อยู่นิ่งๆ ถึงห้านาทีโดยไม่กระพริบตา
สุดท้ายเขาเดินมาที่เคาน์เตอร์ วางของสองชิ้นลงตรงหน้า:
กระป๋อง M-150 หนึ่งกระป๋อง ไข่ต้มหนึ่งฟอง เขาไม่พูดอะไรเลย แค่ยื่นแบงก์ร้อยให้ฉัน
ฉันทอนเงินให้
เขาเก็บใส่กระเป๋าเงียบๆ แล้วเอนตัวเข้ามานิดหน่อย
“เพลงที่เธอฮัมคราวก่อน…”
เสียงเขาต่ำ หนา หยาบกร้าน แบบเสียงของคนที่สูบบุหรี่มากเกินไป หรือเจอเรื่องมากเกินไป — หรือทั้งสองอย่าง
“เคยอัดไว้ไหม?”
ฉันกระพริบตา
“เพลงที่พูดถึงกรุงเทพฯ ใช่ไหม?” ฉันถามอย่างระมัดระวัง
เขาพยักหน้า เพียงครั้งเดียว
“เมื่อวานได้ยินในวิทยุ จำชื่อเพลงไม่ได้ แต่ฉันรู้ว่ามันคือเพลงนั้น เธอมีอีกไหม?”
ฉันเหลือบมองไปรอบร้าน ไม่มีลูกค้า ไม่มีลาเต้ คงนอนอยู่บ้าน เผาขนของตัวเองใส่เสื้อเชิ้ตตัวสุดท้ายที่ยังสะอาดของฉัน
“มีสิ” ฉันตอบ “ฉันยังมีอีกเยอะ”
เขายิ้มมุมปาก
“ดี… คนยุคนี้ต้องการเพลงแบบนั้นแหละ”
แล้วเขาก็ยกหมวกขึ้นเล็กน้อย ก่อนจะเดินออกจากร้านไป ท่ามกลางแสงไฟนีออนพร่าๆ แห่งซอยเอกมัย เหมือนตัวละครในฝันไข้ที่หลุดมาจากหนังคาวบอย
Sponsored Ads
———————
หมวกโปรดิวเซอร์กับปัญหาของการประชุมตอนเช้า
เช้าวันถัดมา ฉันได้นอนแค่ประมาณสี่ชั่วโมง ลาเต้ตัดสินใจว่าหน้าอกของฉันคือฟูกที่นอนดีที่สุดในห้อง และปฏิเสธที่จะขยับตัว หายใจฟืดฟาดพ่นใส่จิตวิญญาณฉัน พร้อมกับตบปากกาเป็นระยะในขณะที่ฉันพยายามจดไอเดียทำนองใหม่
เวลา 10 โมงเช้า ฉันก็นั่งตัวตรง ใส่ถุงเท้าคนละคู่ และกำลังยัดแผ่นโน้ตเพลงของเมื่อวานลงกระเป๋าเป้ เตรียมไปประชุมที่ฉันก็ไม่รู้ว่าตัวเองต้องเป็นคน “นำ” ยังไง
โปรดิวเซอร์กรณ์ ต้องไปถึงสตูดิโอแล้ว
ถึงตอนนี้ ฉันก็ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตำแหน่งนั้นจริงๆ แล้วหมายความว่าอะไร ฉันไม่ได้มิกซ์เสียง ไม่ได้คุมวง แต่ก็ยังต้องเข้าไปนั่งในห้องกระจก ใส่หูฟัง แสดงความเห็นแบบคนที่ดูเหมือนรู้ว่ากำลังทำอะไร
“ลองเพิ่มเบสขึ้นสองคลิกดูครับ”
ฉันพูดแบบมืออาชีพเมื่อวาน ไม่มีไอเดียเลยว่าหมายความว่ายังไง แต่ทุกคนพยักหน้ากันหมด
แผนวันนี้คือเริ่มอัดเพลง “กรุงเทพมหานคร” ซึ่งกลายเป็นงานยากกว่าที่คิดไว้เยอะ — เพราะมันสั้น ดุดัน และ…ประหลาด
มีแค่คำเดียว ชื่อเมืองเดียว ร้องด้วยโทนเสียงหลากหลาย ใส่เสียงประสาน มีจังหวะเบสกับกลองที่ขับเคลื่อน กึ่งพูด กึ่งร้อง ทั้งเพลงดูเหมือนไม่ควรจะเวิร์กเลย
ฝ้ายมองฉันเหมือนฉันกำลังจะล้มประสาท
“เดี๋ยวนะ… นี่เราจะสวดชื่อเมืองเต็มๆ ใส่คอร์ดแบบนี้จริงๆ เหรอ?”
“ใช่” ฉันตอบ
“แล้วนายคิดว่ามันจะเวิร์ก?”
“ฉันรู้ว่ามันจะเวิร์ก… เพราะมันไม่น่าจะเวิร์กเลย”
ประโยคนั้นดันทำให้เธอเชื่อซะงั้น พวกเราลองอัดกันห้ารอบ แดงเล่นโซโล่พลาดไปสองครั้ง บอลตีกลองสแนร์แรงเกินไปทุกครั้ง วิศวกรเสียงเผลอมิวต์เสียงประสานครึ่งเพลงตอนทำมิกซ์
แต่สุดท้าย เราก็ได้อะไรบางอย่างออกมา
บางอย่างที่กระแทกหัวใจ บางอย่างที่ฟังแล้วรู้สึกถึงไฟนีออน ฝนตก และเมืองที่ไม่เคยให้ในสิ่งที่คุณต้องการ—แต่ให้ในสิ่งที่คุณพอจะอยู่รอดต่อไปได้
———————
ลาเต้และความเงียบระหว่างสรรพสิ่ง
บ่ายวันนั้น หลังจากเช้าทั้งเช้าในสตูดิโอและก๋วยเตี๋ยวชามมันเยิ้มที่ฉันเสียใจทันทีที่กินเข้าไป ฉันก็ล้มตัวลงบนฟูกบางๆ บนพื้น — หิวแทบตาย ภูมิใจครึ่งหนึ่ง และครึ่งหนึ่งก็สงสัยว่าทำไมสมองถึงเริ่มคิดถึงเพลงถัดไปแล้ว
ลาเต้รออยู่แล้วแน่นอน เขาไม่ได้วิ่งมาที่ประตู ไม่ได้ร้องต้อนรับด้วยความดีใจ เขาแค่กระพริบตาช้าๆ เหยียดตัวบนสมุดโน้ตฉันที่เปิดค้างไว้ แล้วถอนหายใจราวกับจะบอกว่า ช้าไปนะ
“รู้แล้วน่า” ฉันพึมพำ พลางวางกระเป๋าลงกับพื้น แล้วเปิดขวดชาน้ำผึ้งมะนาวราคาถูก
ฉันนั่งลงข้างเขา เขาสะบัดหางมาตีข้อศอกฉันเบาๆ ก่อนจะขดตัวแน่นขึ้นอีก ซุกหน้าลงไปบนเนื้อเพลงที่ฉันขีดๆ เขียนๆ ตอนเช้านี้ — ด้านหลังใบเสร็จจากเซเว่น
“วันนี้มีสุขใจแต่ต่อไปสักวันคงวุ่นวาย หากความทุกข์ทนจางหาย…”
ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเขียนมันด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้มันอยู่ตรงนั้นแล้ว เป็นเศษเสี้ยว เป็นความจริง เป็นจุดเริ่มต้นของอะไรบางอย่างใหม่
ฉันเอนหลัง มองพัดลมเพดานที่หมุนช้าๆ อยู่เหนือหัว ปล่อยให้ความเงียบห่อหุ้มตัวเองไว้ ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา ฉันได้…
- ฟื้นจากความตาย
- เขียนเพลงฮิตสองเพลง
- เจรจาสัญญาลิขสิทธิ์ครั้งแรกบนกระดาษจริง
- หนีตายจากเจ้าหนี้นอกระบบ (จนถึงตอนนี้)
- และที่น่าตลกคือ… ฉันกลายเป็นคนที่บางคนยอมฟัง
มันไร้สาระสิ้นดี แต่มันก็สวยงามเหลือเกิน และมันยังไม่จบ
ลาเต้นอนกรนเบาๆ อยู่ข้างๆ ด้วยจังหวะสม่ำเสมอ
ข้างนอก มีเสียงมอเตอร์ไซค์แว่วผ่านซอย สุนัขเห่าหนึ่งที ที่ไหนสักแห่ง มีใครบางคนเปิดเพลง “กรุงเทพมหานคร” จากซีดีเถื่อน เสียงเบสแผ่วเบาแต่เดาได้ไม่ผิด
ฉันอาจไม่ได้มีทุกอย่าง แต่ฉันก็มี “บางอย่าง”
และสำหรับตอนนี้… มันก็เพียงพอแล้ว
