โทรศัพท์ในมือฉันหนักกว่าที่ควรจะเป็น บางทีอากาศยามเช้าก็เป็นตัวการ ที่หนาแน่นไปด้วยเศษควันพลุที่ยังหลงเหลือ กับความหวังที่เหนียวเหนอะติดค้างอยู่ตามถนนในเมือง หรือบางทีมันอาจเป็นอย่างอื่น
Sponsored Ads
ฉันนั่งพิงขอบหน้าต่าง พัดลมเก่าๆ ที่ตั้งโงนเงนอยู่ข้างตัวพยายามตัดอากาศร้อนอย่างขอไปที แล้วกดหมายเลขที่ฉันจำได้แม่น
ข้างนอกกรุงเทพฯ หรือ กรุงเทพ อภิวัฒน์ ชื่อที่ฉันยังไม่ค่อยชิน มันยังค่อยๆ ขยับตัวตื่นขึ้นมา รถเข็นก๋วยเตี๋ยวเจ้าเดิมกำลังง่วนอยู่ห่างออกไปสองช่วงตึก เสียงหมาจรจัดเห่าขึ้นมาทีหนึ่ง แล้วก็ตัดสินใจว่ามันขี้เกียจจะใส่ใจอะไรต่อ
“ติ๊ด… ติ๊ด… ติ๊ด…”
แม่รับสายตอนกริ่งดังครั้งที่สาม
“สวัสดีปีใหม่นะลูก…” เสียงแม่อบอุ่น เป็นจริง เหมือนแสงแดดที่บางทีเราก็ลืมไปว่ามันเคยอ่อนโยนได้
ฉันเอาหน้าผากพิงกรอบหน้าต่าง แล้วหัวเราะยิ้มกับตัวเอง ทั้งที่รู้ว่าแม่มองไม่เห็น
“สวัสดีปีใหม่ครับแม่…” ฉันตอบกลับ เสียงเบากว่าที่ตั้งใจ มั่นคง แต่แผ่วเบาในแบบที่บอกอะไรหลายอย่าง
เราคุยกันเรื่อยเปื่อย ไม่มีเรื่องสำคัญอะไร แต่ความว่างเปล่านั้นกลับเต็มไปด้วยทุกอย่าง
เรื่องอากาศทางเหนือที่เริ่มเย็น เรื่องลูกชายเพื่อนบ้านที่อวดสอบว่าติดมหาลัย เรื่องกับข้าวที่แม่ยังทำมากเกินกว่าจำนวนคนในบ้าน
จนกระทั่งแม่ถามขึ้นมา “ทำงานหนักเกินไปหรือเปล่าลูก?”
ประโยคธรรมดา ไม่ได้กล่าวหา ไม่ได้กดดัน แค่…ห่วง เท่านั้นเอง ห่วงแบบที่สวมเสื้อผ้าธรรมดา เดินมาตรงๆ โดยไม่ทำเสียงดัง
ฉันกลืนบางอย่างลงคอ ขยับโทรศัพท์ไปอีกข้าง เหลือบตามองลาเต้ที่นอนแผ่หราอยู่บนกองใบเสร็จ ตีนอ้วนๆ กระตุกเหมือนกำลังตัดสินคำตอบของฉันเงียบ ๆ
“ไม่เท่าไรครับแม่… ผมดูแลตัวเองได้” ฉันตอบ พลางเติมเสียงสบายๆ เข้าไปให้มันดูไม่เป็นเรื่อง โกหกนิดๆ แต่เป็นการโกหกที่เต็มไปด้วยความรัก
ฉันไม่ได้เล่าให้แม่ฟังถึงคืนที่นอนไม่หลับเพราะหนี้ก้อนโตพันรัดปอด ไม่ได้เล่าเรื่องงานที่ต้องยิ้มแปะหน้าตัวเองเหมือนของตกแต่งราคาถูก ไม่ได้เล่าเรื่องเช้าตรู่ที่บางทีฉันแอบหวังให้เมืองนี้ลืมปลุกฉันขึ้นมา
ไม่ แม่ไม่ต้องรู้เรื่องพวกนั้น
แม่แค่ต้องการได้ยินว่าลูกชายของเธอยังเชื่อในคำว่าพรุ่งนี้ ถึงฉันเองจะยังสะกดคำนี้ผิดๆ ถูกๆ ก็ตามที
เราวางสายกันหลังจากทำพิธีสัญญาเหมือนเคย “จะโทรหานะ” กับ “อย่าลืมพักผ่อนด้วยนะ”
ฉันวางโทรศัพท์ไว้ข้างตัว
ข้างนอก แสงเช้าเริ่มเจือจางหมอกควันเสียจนเกือบจะกลายเป็นสีทอง ลาเต้สะบัดหางขี้เกียจครั้งหนึ่ง แล้วซุกตัวลึกลงไปในท่าโลฟอย่างกับประกาศว่าประเด็นนี้ปิดแล้ว บางที มันก็ปิดจริงๆ
ฉันเอนหลัง ฟังเสียงหึ่งๆ ของเมือง แล้วปล่อยให้ความเงียบขยายตัวออกไปโดยไม่พยายามทำอะไรกับมัน ปีใหม่ได้เริ่มขึ้น โลกยังเหมือนเดิม แต่ฉันไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว
และที่ไหนสักแห่งในซอกหลืบของห้องเก่าๆ ห้องนี้ บางอย่าง ดื้อรั้น เหนื่อยล้า แต่ยังไม่ยอมแพ้ กำลังยิ้มกลับไปหาวันใหม่ที่รออยู่ข้างหน้า
Sponsored Ads
———————
เขียน “อิสรภาพ”
สมุดโน้ตวางนิ่งรออยู่ตรงหน้า ดื้อรั้น ว่างเปล่า เหมือนมันกำลังท้าฉันว่า ถ้าอยากเปลี่ยนชีวิตจริงๆ ก็เริ่มตรงนี้แหละ
ฉันนั่งนิ่งอยู่นาน เคาะปลายปากกาพลาสติกเก่ากับขอบโต๊ะอย่างไร้จุดหมาย พัดลมเก่าเหนือหัวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดทุกครั้งที่หมุนตัวอย่างเหนื่อยอ่อน เหมือนมือคนหมดแรงพยายามคนอากาศอับ ๆ ของเช้าวันใหม่
ข้างนอก โลกกำลังตื่นขึ้นมาอย่างเละเทะและสายเกินไป ที่ข้างใน มีแค่ฉัน ปากกา หน้ากระดาษว่างเปล่า กับลาเต้ที่นอนเกลือกกลิ้งอยู่บนขอบหน้าต่าง ดูดซับแสงแดดด้วยท่าทีเหมือนแผงโซลาร์เซลล์หน้าตาย
ฉันถอนหายใจเบาๆ แล้วเขียนว่า
📖 “เขาชะงักเท้าเมื่อก้าวถึงชั้นบนสุดของบันได มือรูดราวลื่นๆ จากชั้นล่างในแนวลาดถึงตอนหักฉากเบี่ยงซ้ายและลาดขึ้นอีก…”
ตัวอักษรค่อยๆ ทยอยออกมาอย่างเชื่องช้า ไม่ใช่เพราะฉันไม่รู้จะเขียนอะไร แต่เพราะแต่ละคำนั้นหนักแน่นเกินกว่าที่ฉันรู้สึกว่าตัวเองสมควรใช้ได้
อีกบรรทัด
📖 “หนังสือรายงานความผิดพลาดของการทำงานเสียบอยู่ในกระเป๋าเสื้อ เขาเอื้อมไปแตะมันอย่างไม่ตั้งใจ เงิน 1,250 บาท หายไปจากยอดขายสินค้าในวันส่งท้ายปีเก่าในร้านที่เขารับผิดชอบ…”
ฉันหยุด ปากกาค้างกลางอากาศ
ความผิดพลาด
หนี้
ความรับผิดชอบที่ต่อให้ไม่อยากแบกก็ส่งคืนไม่ได้แล้ว
ฉันไม่ได้เขียนตัวละคร ฉันกำลังเขียนสิ่งสะท้อนจากกระจก ฉันปล่อยเรื่องราวให้เซไปข้างหน้าอย่างเก้กัง
📖 “ทำไม?” ความคิดด้านร้าย คาดไปถึงคำถามจากเสียงแหลม ๆ ห้วนกระด้าง พร้อมกับคิ้วขมวดเข้าจนใบหน้ามีร่องรอยอำนาจผุดขึ้น…”
ในช่องว่างระหว่างบรรทัด ห้องทั้งห้องดูเหมือนจะกดตัวเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ เสียงพัดลมครางเบา ๆ กลิ่นกระดาษเก่าที่อบแดดจาง ๆ ลาเต้ขยับตัวบนขอบหน้าต่าง หางสะบัดช้า ๆ เหมือนจังหวะเมโทรนอมขี้เบื่อ
ฉันเอนหลัง วางปากกาไว้ข้างๆ รอยขีดเส้นขอบกระดาษ
บางที การโตเป็นผู้ใหญ่ อาจไม่ใช่การหนีความผิดพลาดให้พ้น แต่อาจเป็นการเรียนรู้ที่จะนั่งอยู่กับมัน เชิญมันนั่งลงที่โต๊ะเดียวกัน พยักหน้าให้สักครั้ง แล้วลุกขึ้น แบกกระเป๋า เดินต่อไป
มือฉันขยับอีกครั้ง ราวกับไม่รอคำสั่งจากสมอง
📖 “บางทีการได้รู้ถึงการเริ่มต้นใหม่ แม้จะเลวร้ายแต่มีเวลาตระเตรียมใจ ตั้งหลักที่จะเผชิญ…เขาคิด”
ฉันรู้สึกบางอย่างขยับ ไม่ใช่ชัยชนะ ไม่ใช่ประกายแสง แค่เสียงเบาๆ ของกลอนประตูที่ถูกปลดล็อก ฉันเขียนจนจบย่อหน้า สูดลมหายใจยาว แล้ววางปากกาลง
พอดีกับที่ลาเต้ลุกยืดเส้นยืดสาย ย่องผ่านโต๊ะมาเหมือนรูปปั้นแมวที่มีชีวิต แล้วหย่อนตัวแปะลงตรงกลางหน้ากระดาษ เอาเท้าอ้วนๆ หนึ่งข้างกดทับตัวหนังสือไว้เหมือนกำลังประทับตราอนุมัติ
ฉันมองเขา
“โอเคครับพี่แมว… ถือว่าผ่านเซ็นเซอร์แล้วกัน”
เขาไม่ตอบโต้ แค่หลับตาลงช้าๆ อย่างจักรพรรดิที่ยกมือไล่ข้ารับใช้คนหนึ่งซึ่งทำงานได้แค่พอใช้ ฉันยิ้มออกมา ยิ้มจริงๆ เสียที รอยยิ้มเล็ก ๆ ที่ดูเหนื่อย แต่จริงใจ พัดลมยังส่งเสียงฮัม หน้ากระดาษยังเปิดอ้ารออยู่ และที่ไหนสักแห่ง ตามรอยแตกร้าวของเมืองที่กำลังตื่นสาย โน้ตตัวแรกของอิสรภาพเริ่มทอเสียงแผ่วๆ เข้ามาในความวุ่นวาย
Sponsored Ads
———————
โทรศัพท์จากพี่ต้น
เสียงโทรศัพท์สั่นกระแทกโต๊ะจนลาเต้ต้องลืมตาข้างหนึ่งขึ้นมามองแบบตัดสินเต็มขั้น ฉันเหลือบมองหน้าจอโดยไม่คาดหวังอะไรนัก ข่าวดีมันไม่ค่อยโทรมาแต่เช้าแบบนี้อยู่แล้ว
แล้วฉันก็เห็นชื่อ — พี่ต้น
ฉันรีบรับสาย ยังไม่ทันได้พูดว่า “ฮัลโหล” เสียงพี่ต้นก็ตะโกนทะลุลำโพงออกมา เสียงแหบแต่เต็มไปด้วยความตื่นเต้น
“มึงพร้อมเป็นเศรษฐีกลางเดือนยังวะ กรณ์!”
ฉันหัวเราะออกมา หัวเราะจริงๆ แบบที่เหมือนเขย่าบางอย่างในอกให้หลุดออกมาได้
แต่พี่ต้นไม่ได้ปล่อยให้ฉันได้ตั้งตัว
“ขายได้สองหมื่นสามพันห้าร้อยแล้วนะเว้ย! ทั้ง ‘คนไม่มีสิทธิ์’ ‘กรุงเทพมหานคร’ กวาดเรียบเลย!”
คำพูดเขาไหลพรั่งพรูออกมาเหมือนคนที่พยายามขนข่าวดีใส่มือเดียว วุ่นวาย แต่จริงแท้
ฉันกำโทรศัพท์แน่นขึ้นนิดหนึ่ง เหมือนกลัวว่าถ้าผ่อนมือ มันจะหลุดหายไป
“แล้ว…?” ฉันถามออกไป เสียงยังนิ่งจนน่าแปลกใจ
“แล้วก็ถึงเวลานัดเซ็นรับเงินจ้าาาาาาา!” “20% ของยอดทั้งหมด! ค่าย ‘พึ่งใจมิวสิค’ รออยู่ นัดกันสัปดาห์หน้านะ มึงพร้อมยัง!”
ฉันไม่รู้จะพูดอะไรดี ไม่ใช่เพราะฟังไม่เข้าใจ แต่เพราะบางส่วนในตัวฉัน มันเลิกคาดหวังเรื่องแบบนี้ไปนานแล้ว
เงินค่าตอบแทน จากบทเพลง จากเรื่องราวที่ฉันเคี่ยวกรำอยู่ในห้องแคบ ๆ ไม่ใหญ่ไปกว่าที่จอดรถหนึ่งช่อง มีลาเต้ก้อนกลม ๆ เป็นผู้ชมเพียงหนึ่งเดียว
มันไม่ใช่เงินล้าน มันไม่ใช่ชื่อเสียง แต่มันเป็นเรื่องจริง
“ไปครับ” ฉันตอบสั้นๆ
“เออ ดี! เตรียมตัวรวยนิดหน่อยนะเว้ย ฮ่า ๆ ๆ!” เขาหัวเราะลั่น ก่อนจะวางสายไป
ห้องกลับมาเงียบในจังหวะเดิม เสียงพัดลมเก่าครางแผ่ว ๆ เสียงกระดาษกองโตเสียดสีกันเบา ๆ ลาเต้หาวยาว ๆ อย่างเว่อร์วัง แล้วกลับไปนอนเกลือกอยู่ในท่าโลฟเหมือนเดิม
ท่าทางเหมือนจะบอกว่า ยินดีด้วยนะมนุษย์ แล้วก็ไปหาอะไรกินดีๆ มาให้ข้าด้วย
ฉันเอนหลังพิงเก้าอี้ ครั้งแรกในเวลานานมากจนฉันนับไม่ไหว ฉันกำลังจะมีเงินเข้ามา
ไม่ใช่เพราะเอาชั่วโมงชีวิตไปแลก แต่เพราะฉันสร้างบางอย่างขึ้นมา
มันอาจไม่ได้มีความหมายมากนักสำหรับโลกใบนี้ แต่สำหรับฉัน มันคือทั้งหมด
และบางที แค่บางที นี่อาจเป็นแค่โน้ตตัวแรกเท่านั้น
Sponsored Ads
———————
โทรศัพท์จากดุจดาว
เสียงโทรศัพท์สายที่สองของวันสั่นเบาๆ อยู่บนโต๊ะ เบากว่าครั้งแรก แต่หนักแน่นกว่าด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ ลาเต้กระดิกหูนิดเดียว แล้วก็เมินไป เหมือนจะบอกว่า เบื่อความหมกมุ่นของมนุษย์กับกล่องพูดได้เหลือเกิน
ฉันรับสายโดยไม่ต้องคิด
“สวัสดีค่ะ คุณกรณ์” เสียงปลายสายเรียบ นุ่ม สุขุม และอบอุ่นแค่พอให้จำได้ว่า ดุจดาว เดือนประดับ ไม่ได้โทรมาในฐานะศัตรู แต่ก็ไม่ใช่เพื่อนซะทีเดียว มันเหมือน…เหมือนกับพายุอันเงียบสงบที่คุณได้รับเชิญให้ยืนข้างใต้ หากคุณกล้าพอ
“สวัสดีครับ” ฉันตอบกลับ พลางนั่งตัวตรงขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว
เธอไม่ยอมเสียเวลาเลย
“มีเรื่องอยากคุยด้วยค่ะ ทางศักดินาเรคคอร์ดติดต่อมา อยากให้คุณเขียนเพลงใหม่ให้ศิลปินหน้าใหม่ของพวกเขา”
ปลายนิ้วฉันเคาะโต๊ะเป็นจังหวะเบา ๆ ไม่ใช่เพราะประหม่า แต่เพราะแรงกดดันมันหาทางระบายออก
ซิงเกิ้ลใหม่ สำหรับนักร้องดาวรุ่งที่มีแผนการตลาดแน่นอน เพลงที่ไม่ได้เกิดจากความทรงจำหรือความดื้อดึงของฉันเอง แต่เกิดจากภาพลักษณ์ จังหวะเวลา และการออกแบบของพวกเขา แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ไม่ใช่การปฏิเสธ ไม่ใช่ความเงียบ มันคือการยืนยันว่าฉันยังมีตัวตนอยู่
ดุจดาวพูดต่อ “อยากนัดคุยรายละเอียดกันหน่อยค่ะ มาคุยกันนะ มีโอกาสดี ๆ รออยู่”
น้ำเสียงเธอไม่ได้ขายฝันเกินจริง ไม่ได้แสร้งทำเป็นว่ามันไม่ใช่การเดินบนเชือกเส้นบาง ๆ ระหว่างความหิวกับการประนีประนอม
ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างชั่วครู่ เมืองข้างนอกเริ่มเอียงเข้าสู่ยามบ่าย ไอร้อนลอยฟุ้งจากแผ่นกระเบื้องทางเท้าร้าวๆ ระยิบระยับเหมือนกระจกเก๊
ในชีวิตอีกแบบหนึ่ง ในเส้นเวลาอีกเส้นหนึ่ง บางทีฉันอาจตอบตกลงไปทันที เพราะเวลาคุณกำลังจมน้ำ คุณไม่ถามหรอกว่าเชือกที่โยนมาเป็นสีอะไร
แต่ตอนนี้? ตอนนี้ฉันไม่ได้จมน้ำแล้ว ฉันก็ไม่ได้ลอยตัวด้วย บางที…แค่พยายามตีน้ำอยู่กับที่ แต่ถึงอย่างนั้น มือของฉันก็ยังเป็นของฉันเอง
“ครับ” ฉันพูดในที่สุด “เดี๋ยวนัดเวลาเลยครับ”
เราคุยกันอีกนิดหน่อย สถานที่ เวลา ยังไม่มีอะไรผูกมัด แล้วเธอก็วางสายไป เนี้ยบและเรียบร้อยตามแบบฉบับของเธอ
ฉันนั่งอยู่ตรงนั้นอีกพักหนึ่ง ปากกาที่ฉันใช้ขีดเขียนอะไรเรื่อยเปื่อยไหลตกจากโต๊ะ
กระแทกพื้นเสียงเบา ๆ
ลาเต้มองมันตกลงไปด้วยสายตาเฉยเมย เหมือนสิ่งมีชีวิตที่รู้ดีอยู่แล้วว่า ประตูทุกบานที่เปิดออก ย่อมมีคนยืนรอปิดอยู่ด้วยเสมอ
ฉันก้มเก็บปากกาขึ้นมา ฉันยังไม่มีคำตอบ แต่ฉันมีทางเลือก และสำหรับตอนนี้ แค่นั้น…ก็มากพอแล้ว
Sponsored Ads
———————
ฉากจบ
เคอร์เซอร์กระพริบอยู่ที่ท้ายบรรทัดสุดท้าย ฉันเอนตัวพิงเก้าอี้ เหยียดนิ้วจนข้อนิ้วดังกร๊อบๆ ทีละข้อ
📖 “เพียงแต่ทำให้ก้าวไปเคาะบานประตูห้องเจ้านายอีกคน อย่างไม่มีเครื่องพันธนาการใด ๆ ฉุดรั้งในความรู้สึกให้หวาดหวั่นได้อีก”
เรื่องสั้น “อิสรภาพ” เสร็จแล้ว หยาบกระด้างนิดหน่อย รีบเร่งไปบางช่วง แต่เป็นของฉัน เสร็จสมบูรณ์ มีลมหายใจ และไม่ขอโทษใคร
พัดลมเก่าในห้องยังฮัมเสียงเบา ๆ กวนอากาศชื้นเหนียวเหนอะที่เกาะอยู่ตามขอบห้อง
ข้างนอกหน้าต่างที่ปิดแง้มไว้ เมืองก็ดูเหมือนจะถอนหายใจตาม การจราจรเบาบางลงเรื่อย ๆ ขณะที่คืนแรกของปีใหม่ค่อย ๆ คลานเข้าสู่วันที่สอง
ฉันกดปุ่มส่งไฟล์โดยไม่ต้องมีพิธีรีตอง ไฟล์เดียว ความหวังเดียว ถูกส่งเข้าสู่ระบบที่มองไม่เห็นของวารสารมองมา เหมือนขวดโหลที่ลอยล่องอยู่กลางทะเล ไม่มีเสียงแตร ไม่มีอีเมลแสดงความยินดี มีแค่การกระพริบของการยืนยันส่งไฟล์ที่ค่อย ๆ เลือนหายไปในความเงียบ
บนโต๊ะ กองแบงค์เก่า ๆ และใบเสร็จยับยู่ยี่วางกองอยู่ไม่เป็นระเบียบ ฉันไล่นับมันอย่างลวกๆ ไม่ใช่เพราะตัวเลขมันสำคัญขนาดนั้น แต่เพราะมันให้ความรู้สึกว่าฉันกำลังสัมผัสสิ่งที่จับต้องได้จริง ๆ ครั้งหนึ่ง
ยอดเงินที่มีอยู่ พอจะประคองให้มกราคมยืดยาวไปถึงกุมภาพันธ์ได้ ถ้าฉันใช้ชีวิตเหมือนเงา
ลาเต้ ผู้เชี่ยวชาญด้านการควบคุมแรงโน้มถ่วง และทรราชขี้เกียจประจำพื้นผิว แนวนอน เดินเกลือกกลิ้งขึ้นไปนอนทับกองเงินกองใบเสร็จอย่างไม่ไยดี เขาฟาดเท้าลงบนแบงค์พันบาทหนึ่งใบเสียงดังป้าบ สะบัดหางทีเดียว ใบเสร็จก็กระจัดกระจายราวกับเป็นแค่เศษกระดาษไร้ค่า
ลาเต้กระพริบตามองฉันอย่างเฉื่อยชา สายตาเหมือนท้าทายว่า ถ้ามีปัญหาก็ลองสิ
ฉันไม่ได้ว่าอะไร แค่เอาศอกเท้าโต๊ะ เอาคางวางลงบนมือ แล้วพึมพำออกมาเบาๆ:
“เอาเถอะครับพี่แมว…เริ่มนับจากตรงนี้แล้วกัน.”
ลาเต้หลับตาลงช้า ๆ อย่างตั้งใจ เป็นภาษาสากลของเหล่าแมวที่แปลได้ว่า ในที่สุด มนุษย์ เจ้าก็เข้าใจเสียที
พัดลมเปลี่ยนโหมดเบาลงอย่างเกียจคร้าน เสียงเมืองข้างนอกก็ยังเหมือนเดิม
กำแพงห้องก็ยังคงสีเทา ไม่มีอนาคตระยิบระยับเปิดตัวออกมาให้เห็น
แต่ฉันหายใจได้ ครั้งแรกในรอบเวลาที่นานจนจำไม่ได้ ฉันไม่ได้รอให้บางอย่างพังลงมาอีกแล้ว ฉันกำลังรอที่จะเริ่มต้น
อิสรภาพ (2536) ศิลา โคมฉาย
