Songs Stories and a Cat Named Latte

ห้อง C ของ Star Beam Studio เล็กกว่าที่ฉันจินตนาการไว้ และเย็นกว่าอากาศข้างนอกอย่างไม่น่าเชื่อ พรมสะอาดแต่ซีดจาง เหมือนเคยเป็นสีเทาแล้วลืม…

คอนโดเงียบสนิทไม่มีสายจากต้นสังกัด ไม่มีคิวซ้อม ไม่มีเก้าอี้แต่งหน้า ไม่มีน้ำแร่ขวดเล็กที่แปะชื่อเธอข้างขวด มีเพียงเสียงฮัมเบา ๆ จากตู้เย็น..

พัดลมในห้องหมุนช้า ๆ อย่างไม่เต็มใจ คล้ายจะมีที่ที่ต้องไปแต่ก็ยังไม่รีบ ไฟในห้องดับหมด เหลือเพียงโคมเล็ก ๆ ข้างคีย์บอร์ดที่ยังสว่างอ่อน ๆ …

26 ตุลาคม 2543 กรุงเทพฯ ไม่เคยปล่อยให้เวลาเช้าเป็นเรื่องง่าย ถึงจะตื่นแต่เช้า อากาศก็ยังรู้สึกเหมือนเที่ยงคืน อึดอัด หนักแน่น เหมือนมันอดนอน.

เมืองนี้ไม่เคยหลับ แต่มันรู้วิธีแกล้งหลับได้เนียนดี ผ่านสิบเอ็ดโมงไปนิดหน่อยตอนฉันก้าวขึ้นรถเมล์สาย 38 คันเก่าแก่ที่ส่งเสียงครางเอี๊ยดอ๊าด…

ร้าน Starbean Coffee เป็นแบบที่ทำให้คุณรู้สึกฉลาดขึ้นทันทีที่เดินเข้าไปเพลงแจ๊สเบา ๆ ลอยมาจากลำโพงบนเพดาน เมนูเขียนด้วยชอล์กด้วยลายมือหวัด…

18 ตุลาคม 2543 เวลาประมาณ 5 ทุ่มครึ่ง ไฟนีออนในร้านกระพริบเป็นจังหวะเพี้ยน ๆ ตามปกติของมัน ฉันกำลังเติมชั้นวางขนมขบเคี้ยวที่ 7-Twelve ได้ …

15 ตุลาคม 2543 กรุงเทพฯ อภิวัฒน์กลับมามีกลิ่นยางมะตอยไหม้กับกาแฟเย็นอีกครั้ง ซึ่งหมายความได้อย่างเดียว ถึงวันเงินเดือนออกไม่ใช่ “ออกไปฉลอง…

วันศุกร์สุดท้ายของเดือนกันยายนคืบคลานเข้ามา เหมือนแมวที่พยายามไม่ให้เจ้าของหอรู้ว่ามันแอบปีนระเบียงมา วันเงินเดือนออก ฉันไม่ได้รู้สึกมัน …

ถ้ามีใครบอกฉันเมื่อห้าเดือนก่อน ว่าวันหนึ่งฉันจะได้เงินจากการแต่งเพลงแทนการเรียงขนมปังไส้กรอกไมโครเวฟในร้านสะดวกซื้อ ฉันคงถามกลับว่า “คุณ …