“Luigia and Saint Francis” by Nathan Bogart September 26, 2019
ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าจะดื่มกาแฟยามเช้าโดยปราศจากเสียงสวดมนต์ของลุยเจีย พวกเขากลายเป็นเรื่องปกติและเป็นกิจวัตรสำหรับฉันเหมือนข่าวเช้า ยังไงก็ตาม มันแปลกที่จะพูด พวกเขาทำให้แต่ละวันของฉันสดใสขึ้น
ฉันไม่เคยเป็นคนเคร่งศาสนา พ่อแม่ของฉันไม่เคยไปโบสถ์เลย มันไม่สำคัญกับเรา การเปิดรับศรัทธาของฉันส่วนใหญ่มาจากเสียงกระซิบที่เล็ดลอดออกมาจากสวนของลุยเจียที่อยู่ติดกัน เมื่อพ่อแม่ของฉันเสียชีวิต ฉันก็ได้รับมรดกบ้านของพวกเขา พูดได้ว่าฉันเห็นพิธีกรรมทำสวนประจำวันของเธอมานานกว่าสามทศวรรษ ไม่มีอะไรผิดปกติเกินไป เธอเพาะเมล็ดพืช เธอรดน้ำต้นไม้ เธอต้องการกำจัดวัชพืช สิ่งเดียวที่แปลกคือเธอต้องสนทนากับรูปปั้นนักบุญฟรานซิสเป็นเวลานาน
เธอจะอธิษฐานต่อเขา ขอให้เขาดูแลครอบครัวของเธอทั้งที่นี่และที่อิตาลี บางครั้งบทสนทนาเหล่านี้อาจยืดเยื้อนานหลายชั่วโมง บางครั้งเธอก็กระซิบชื่อของเขาสั้นๆ และดำเนินชีวิตต่อไป ดูเหมือนเธอคิดว่านักบุญฟรานซิสอยู่ในสวนกับเธอ บางครั้งก็แปลกที่จะยอมรับ ฉันคิดว่าเขาอาจจะเป็น
Sponsored Ads
ฉันรู้น้อยมากเกี่ยวกับเธอ เธอมาจากครอบครัวชาวอิตาลีขนาดใหญ่ที่ยากจน ฉันรู้ว่าเธอเป็นภรรยาม่ายของทหารผ่านศึกชาวไอริชที่ทำงานด้านสายผลิต เขาเสียชีวิตตอนอายุเจ็ดสิบ เธอโศกเศร้าอยู่ในสวนมานานกว่าหนึ่งปี ฉันจำมันได้เต็มตา เธอตะโกนชื่อฟรานซิสทั้งน้ำตา การสูญเสียสามีของเธอเป็นเพียงการโจมตีครั้งแรกจากหลายครั้งสำหรับลูเจีย ลูกทั้งห้าคนของเธอออกเดินทางไปเท็กซัสเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ และไม่มีใครมาเยี่ยมเธอเลยพวกเขาไม่ต้องการลูเจียหรือการเพ้อของเธอในสวน มีเพียงเธอและนักบุญฟรานซิสเท่านั้น
“นักบุญฟรานซิส ฉันเอง ผู้รับใช้ผู้ต่ำต้อยของพระเจ้า ลุยเจีย”
“นักบุญฟรานซิส สวัสดีตอนเช้า ขอให้ท่านสวดภาวนาเพื่อฉัน ลุยเจียผู้ต่ำต้อย”
“ฟรานซิส ท่านนักบุญผู้เป็นที่รัก พระเจ้าของเรา โปรดอยู่กับลุยเจียในวันแห่งชะตากรรมนี้”
“นักบุญฟรานซิส โปรดดูแลครอบครัวของฉันด้วย พวกเขาไม่รู้จักเส้นทางของพระองค์อีกต่อไป พวกเขาได้ทอดทิ้งพระองค์ไปแล้ว ขอให้พระองค์ทรงสอนพวกเขาถึงพระเมตตาของพระองค์”
“ฟรานซิสที่รัก อยู่กับมาเรียตัวน้อยผู้น่าสงสาร”
“นักบุญฟรานซิส โปรดอยู่กับเอ็ดดี้ เขาต้องการคุณและพระเจ้าของเรา”
“ฟรานซิส ฟรานซิส ขอพระองค์อยู่กับคนที่ไม่มีใครอธิษฐานเพื่อพวกเขา ขอพระองค์ทรงแสดงความรักให้พวกเขาได้ประจักษ์”
“ฟรานซิส ขอบคุณสำหรับคำอธิษฐานของคุณ จูเลียหายจากไข้หวัดแล้ว”
คุณคงคิดว่าเธอกำลังคุยกับเพื่อนเก่า คนที่เธอรู้จักมาทั้งชีวิต การสนทนากับรูปปั้นของเธอทำให้ฉันสบายใจแปลกๆ แม้ว่าเธอจะดูวิกลจริตไปหน่อยก็ตาม ความวิกลจริตของเธอมีคุณสมบัติเหมือนวัยเด็กที่ไม่รู้จักจบ คำอธิษฐานของเธอเต็มไปด้วยความเยาว์วัยและความไร้เดียงสา แม้ว่าเธอจะอายุมากขึ้นก็ตาม บางครั้งฉันยังรู้สึกถึงความคิดถึงเมื่อได้ยินเธอพึมพำอีกด้วย คิดถึงอะไร? ฉันบอกไม่ได้
แล้วคำอธิษฐานก็หยุดลง ฉันมองดูที่สวนของเธอ และฟรานซิสก็ยืนอยู่ที่นั่นอย่างเงียบๆ ลุยเจียไม่ได้อยู่ที่นั่น วันรุ่งขึ้น ฉันเห็นครอบครัวของเธอมาที่บ้าน นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นพวกเขาในรอบหลายปี ไม่นานก็มีการติดป้ายขายที่ลานหน้าบ้าน ลุยเจียเสียชีวิตแล้ว ฉันคุยกับลูกๆ ของเธอแค่สั้นๆ เท่านั้น พวกเขาบอกฉันว่าจะมีการขายอสังหาริมทรัพย์ ที่ฉันควรจะไป และฉันก็ไป
Sponsored Ads
ฉันอยากรู้ว่าเธอมีอะไรอยู่ในบ้านหลังเก่าของเธอ ฉันอาศัยอยู่ข้างเธอมาโดยตลอดโดยไม่เคยเห็นภายในบ้านของเธอเลย มีไม้กางเขน กรอบรูป และสายประคำสองสามเส้น มีเทป VHS เก่าๆ ที่เธอต้องซื้อให้หลานที่ไม่เคยไปเยี่ยมเลย มีแก้วกาแฟและผ้าห่มที่ฉันจินตนาการว่าเธอถักเอง และบนโต๊ะตัวหนึ่งด้านหลัง มีตุ๊กตาโนมส์เฝ้าสวน น้ำพุเล็กๆ และนักบุญฟรานซิส ด้านหน้าของพวกเขามีป้ายเขียนไว้ว่า “เครื่องประดับสนามหญ้า: $5.00”
Cite: Luigia and Saint Francis by Nathan Bogart (flashfictionmagazine.com)
Photo: saint francis garden statue (pinterest.com)
